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I. 

IL  SECONDO  CERCHIO  DELL' "INFERNO,,  DI  DANTE 


PER  LA  SECONDA  EDIZIONE 

DEL  "SECONDO  CERCHIO  DELL* INFERNO  DI  DANTE, 


Sono  passati  ormai  sette  anni  da  che  io  pub- 
blicai per  la  prima  volta  questa  illustrazione  al 
secondo  Cerchio  dell'  Inferno  di  Dante,  o,  per 
dir  meglio,  all'episodio  di  Francesca  da  Rimini. 
Dopo  quel  tempo  altri  scritti  sono  comparsi  sullo 
stesso  argomento  ;  e  sono  in  special  modo  note- 
voli le  belle  osservazioni  di  E.  G.  Parodi.  Ma, 
benché  gli  altri  non  vadano  sempre  d'accordo 
con  me,  io  devo  confessare  che  fino  a  questo 
momento  non  ò  mutato  la  mia  opinione  fonda- 
mentale su  questo  miracolo  dell'arte  italiana;  e 
perciò  ripresento  ora  al  pubblico  il  mio  studio 
nello  stesso  suo  aspetto  sostanziale.  Non  ò  man- 
cato però  di  portare  qua  e  là  qualche  migliora- 
mento, soprattutto   col    chiarir    meglio   qualche 
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punto  che  forse  è  stato,  o  poteva  essere,  non  del 
tutto  ben  inteso.  Ma  non  ò  voluto  entrare  in 
nuove  inutili  polemiche,  perché  sempre  più  mi 
vado  persuadendo  che,  nel  campo  della  critica 
estetica,  tutte  le  opinioni  logiche,  sincere  e  for- 
temente sentite,  anno  il  diritto  di  essere  manife- 
state, e  anno  tutte,  in  un  certo  senso,  lo  stesso 
valore,  se  non  sempre  la  stessa  bellezza.  La  cri- 
tica estetica  non  è,  né  può  esser  altro,  che  la 
manifestazione  schietta  e  calda  delle  impressioni 
che  si  suscitano  in  noi,  per  qualsiasi  ragione, 
davanti  a  un'opera  d'arte,  considerata  solo  co- 
me tale  ;  e,  poiché  queste  impressioni  variano  col 
variar  dei  tempi,  dei  luoghi  e  delle  persone,  va- 
ria è  di  sua  natura  la  critica  estetica,  per  forma 
e  per  sostanza,  ed  è  necessario  che  costantemente 
si  rinnovi. 

Passano  le  gloriose  opere  d'arte  attraverso  i 
secoli,  passano  queste  sacre  obiettivazioni  delle 
anime  dei  sommi,  suscitando  scintille,  più  o  meno 
sfolgoranti,  nel  congiungersi  che  fanno  con  altre 
anime  nel  loro  trionfale  viaggio  :  e  cosi  via  via  si 
rinfresca  e  ripiglia  baldanza  l'eterno  fiore  della 
loro  giovinezza.  Queste  scintille  sono  la  vita 
del  pensiero  critico  ;  e  ognuno  che  si  senta  ca- 
pace di  farlo,  renda  pure  liberamente  manifesto 
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il  fuoco  in  lui  destato  dal  bacio  immortale,  e  lo 
desti  a  sua  volta  in  altri  petti,  incapaci  forse 
di  sentirlo  con  la  stessa  forza  per  mezzo  della 
semplice  diretta  unione  con  l'anima  dell'artista. 
Guerra  dichiarata  ai  soli  spropositi  veri,  i  quali 
non  pèrdono  mai  la  loro  natura  in  nessun  tempo 
e  sotto  nessun  cielo. 

Firenze,  25  marzo  1901. 

F.  Romani. 


PER  LA  PRIMA  EDIZIONE 

DEL  "SECONDO  CERCHIO  DELL'  INFERNO  DI  DANTE 


Avrei  potuto  intitolare  questo  breve  studio, 
per  ragione  dell'argomento  prinoipale  di  esso, 
anche  Francesca  da  Rimini;  ma  non  ò  voluto, 
perché  chi  sa  quanti  nel  vedere,  nelle  vetrine 
dei  librai,  una  pubblicazione  con  questo  titolo, 
avrebbero  fatto  un  versacelo  di  nausea  e  tirato  via 
diritto  per  la  loro  strada,  borbottando  :  —  Roba 
vecchia  !  —  II  secondo  Cerchio  dell'  "  Inferno  „ 
di  Dante  avrà  certamente  un  successo  migliore, 
non  solo  perché  è  un  titolo  che,  per  quanto  io 
sappia,  non  è  mai  stato  dato  a  nessun  libro,  ma 
anche  perché  è  uno  di  quelli  che  anno  la  fortuna 
di  poter  far  concepire  speranze  maravigliose. 
Molti,  ingannati  da  esso,  crederanno,  per  esem- 
pio, che  io  sia  arrivato  a  misurare  col  metro  il 
traverso  del  Cerchio  e  l'altezza   della   rupe  che 
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lo  divide  dal  Limbo;  oppure  che  io  abbia  potuto, 
dopo  lunghissime,  ma  fortunate  indagini,  ritro- 
vare il  numero  preciso  e  i  nomi  di  quelle  ombre, 
a  proposito  delle  quali  Dante,  non  si  sa  perché, 
si  contenta  di  dire  che  erano   u  più  di  mille  „ . 

Queste,  o  altre  peregrine  scoperte  dello  stesso 
genere,  molti  crederanno  di  trovare  nel  mio  li- 
bro, ingannati  dal  titolo  ;  e  forse  cosi  si  senti- 
ranno stimolati  a  leggerlo. 

Non  voglio  dire  che,  se  ci  penso,  non  mi  ri- 
morda un  po'  la  coscienza  di  non  aver  cercato 
di  studiare  qualcuno  degli  argomenti  a  cui  ò  ac- 
cennato. Certo,  se  l'avessi  fatto,  me  ne  sarebbero 
venuti  parecchi  vantaggi;  e  non  ultimo  sarebbe 
stato  quello  di  poter  prevenire  le  obiezioni  degli 
increduli  con  le  parole  che  quel  mugnaio,  ca- 
muffato da  abate,  disse,  già,  a  Bernabò  Vie-conti, 
il  quale  aveva  voluto  esser  chiarito  di  quattro 
cose  impossibili,  e,  tra  le  altre,  di  quello  che  si 
faceva  all'  Inferno  :  —  Se  voi  non  lo  credeste, 
mandatelo  a  vedere  (F.  Sacchetti,  Non.  TV).  — 

Chi  avrebbe  mai  saputo  rifare  il  viaggio  ? 

Invece,  la  strada  per  la  quale  io  mi  son  voluto 
mettere,  è  nota  a  molti.  Avverrà,  quindi,  che 
più  d'uno  sentirà  il  bisogno  di  darmi  dei  buoni 
consigli  e  di  venirmi  alle  costole,  gridando  :  Più 
in  qua!  più  in  là,  sbadataccio!  —  E  tutto  que- 
sto vociare  sarà  forse  utile  :  piacevole  non  è  di 
certo. 

Ma,  nonostante  gli  svantaggi,  che  sapevo  me 
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ne  sarebbero  derivati,  ò  preferito  di  fare  quello 
che  ò  fatto,  e  di  seguire,  anche  questa  volta,  la 
mia  inclinazione,  piuttosto  che  il  piacere  degli 
altri  ;  i  quali  vorranno  scusarmi  se  dalla  bottiglia 
non  verrà  fuori  quel  vino  che  il  cartello  faceva 
credere. 

Non  vorrei,  per  altro,  che  le  mie  parole  po- 
tessero far  sospettare,  sia  pure  lontanissima- 
mente, che,  sotto  gli  occhi  bassi,  io  nasconda  la 
pretensione  di  non  aver  detto  che  cose,  per  quanto 
forse  inaspettate,  altrettanto  nuove.  Certo,  il  di- 
re, senz'altro,  che  nel  mio  lavoro  non  ci  sia  nulla 
nulla  di  nuovo,  sarebbe  una  modestia  da  prefa- 
zione; ma  l'affermare  d'altra  parte  che  io  non 
abbia  ripetuto  nessuno  dei  concetti  già  espressi 
da  altri  sul  mio  argomento,  sarebbe,  più  che  pre- 
sunzione, stoltezza. 

Immaginiamo  che  parecchi  pittori  avessero 
preso,  ciascuno  da  un  punto  diverso  dei  colli  che 
circondano  questa  cara  Firenze,  una  veduta  della 
città.  Senza  alcun  dubbio,  in  ciascuno  dei  di- 
segni si  vedrebbe  qualche  casa,  qualche  giardino, 
qualche  strada,  qualche  piazza  che  si  cercherebbe 
inutilmente  negli  altri.  Ma  potremmo  noi,  forse, 
far  le  maraviglie  se  in  tutti  i  disegni,  indistin- 
tamente, si  vedessero  sorgere  il  Cupolone,  il 
Campanile  di  Giotto,  la  Torre  di  Palazzo  Vec- 
chio e  tutti  gli  altri  edifizii  che  formano,  per 
cosi  dire,  i  tratti  caratteristici  della  fisonomia  di 
Firenze? 
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Del  resto,  o  cose  vecchie  o  cose  nuove,  o  que- 
sto o  quell'argomento,  io  prego  il  lettore  di  accet- 
tare il  mio  libro  com'  è,  e  di  non  voler  imitare  quel 
marito  il  quale  fu  capace,  una  volta,  di  portare 
un  broncio  di  quaranta  giorni  alla  povera  mo- 
glie, perché,  dopo  tanti  mesi  di  ansia,  gli  aveva 
regalato  una  femminuccia  invece  di  un  maschio, 
che  era  già  stato  destinato  alla  carriera  diploma- 
tica. 

Firenze,  24  giugno  1894. 

F.  Romani. 


Il  secondo  Cerchio  dell' "  Inferno  „    di  Dante 


Ecce  Deus  fortior  me,  qui  veniens 
dominabitur  mihi. 

(Dante,  Vita  Nuova,  i  II). 


Questo  Cerchio,  nella  sua  struttura,  non  presenta 
nessuna  particolarità,  non  à  nulla  che  richiami,  in 
modo  speciale,  la  nostra  attenzione;  ma  è,  d'altra 
parte,  il  più  interessante  di  tutto  l'Inferno  per  la 
qualità  del  peccato  e  della  pena,  e  per  gli  affetti 
che  vi  si  agitano.  Con  esso  comincia  l'Inferno  pro- 
priamente detto.  I  vili  del  vestibolo  e  i  non  bat- 
tezzati del  primo  Cerchio  fanno  parte,  è  vero,  an- 
ch'essi dei  dannati,  ma  rimangono  fuori  delle  tre 
classi  principali  di  questi,  perché  non  ebbero  nes- 
suna delle  tre  disposizioni  che  il  Citi  non  vuole  (Inf., 
XI.  81);  e  si  trovano  all'Inferno,  gli  uni,  solo  per- 
ché, mentre  non  ebbero  nessuna  delle  suddette  di- 
sposizioni, mancarono  pure  d'ogni  disposizione  buo- 
na; e,  gli  altri,  solo  perché,  se  il  battesimo  è  porta 
della  Fede  (Inf.,  IV,  36)  e  se  la  Fede  è  principio 
alla  via  di  salvazione  (Inf.,  II,  30),  deve  la  man- 
canza del   battesimo,  e    quindi    della   Fede,    essere 
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principio  alla  via  di  dannazione.  Concetto  riaffer- 
mato da  Dante  nel  primo  Cerchio  della  seconda  par- 
te dell'Inferno  (Eresiarchi)  e  poi,  di  nuovo  ancora, 
in  prossimità  dell'ultimo  fondo  di  esso  (Pozzo  dei 
Giganti),  con  sempre  crescente  gravità  di  peccato 
e  di  pena. 

L' Inferno  non  poteva  avere  un  principio  più 
grandioso.  La  tempesta  che  travolge  rovinosamente 
tante  migliaia  di  spiriti  e  li  spinge  in  giro  vorti- 
coso, il  mugghio  spaventevole,  l'oscurità,  le  grida, 
le  bestemmie,  gli  urli,  le  imprecazioni  danno  a  que- 
sto Cerchio  un  aspetto  cosi  sublime,  che  l'anima  ne 
rimane  scossa  e  atterrita.  Nessuna  delle  tante  pe- 
ne, immaginate  dalla  inesauribile  vena  di  Dante, 
è  capace  di  scuotere  più  di  questa  la  nostra  fanta- 
sia, facendole  sentire  la  potenza  paurosa  di  una  for- 
za immane.  Per  trovare  uno  spettacolo  che,  per  gran- 
diosità, possa  stare  a  petto  di  questo  che  ci  offrono 
i  lussuriosi,  bisogna  cercarlo  nelle  luminose  caròle 
del  Paradiso. 

Nessun'altra  pena  sarebbe  stata  più  conveniente 
per  rappresentare  la  forza  della  passione  che,  sulla 
Terra,  trascinò  e  travolse  queste  anime  sventurate, 
la  cui  sola  colpa  fu  di  non  aver  potuto  resistere  ad 
essa,  di  aver  obbedito  alla  prima  delle  inesorabili 
leggi  di  natura,  all'amore.  Qui  non  abbiamo  le  so- 
lite pene  vili  e  strazianti,  che  alle  colpe  della  car- 
ne à  saputo  assegnare  la  fantasia  medioevale,  cosi 
feconda  nell' immaginare  strani  aspetti  di  diavoli  e 
tormenti  inauditi  ;  qui  non  c'è  la  terribile  bestia 
alata  della  visione  di  Tugdalo,  quella  gran  bestiac- 
cia  che  divorava  le  anime  dei  lussuriosi  e  poi  le 
partoriva  sul  lago  ghiacciato,  dove  diventavano  pre- 
gne e  partorivano  anch'esse,  ma  orribili  serpenti, 
con  capi  di  ferro   e  con    becchi   acutissimi,    i  quali 


facevano  poi  strazio  delle  loro  stesse  madri;  qui  non 
abbiamo  la  caldaia  piena  di  pece  bollente,  nella 
quale  Lodovico  di  Sur  vide,  nel  Purgatorio  di  San 
Patrizio,  affondata  fino  alle  mammelle,  una  regina 
lussuriosa,  e  adultera,  mentre  tre  grossi  corvi  la  ve- 
nivano beccando  continuamente,  perché  entrasse  nel- 
la pece  fino  alla  bocca;  qui  la  pena  si  è  purificata 
e,  diremo  quasi,  umanizzata.  Il  turbine  che  traspor- 
ta le  misere  anime,  non  è  altro  che  l'obiettiva- 
zione  di  quel  turbine  interno,  a  cui  tutti  più  o  me- 
no abbiamo  qualche  volta  dovuto  cedere:  è,  in  altri 
termini,  la  rappresentazione  sensibile  dell'istinto, 
ossia  della  volontà  della  Specie,  che  sulla  Terra 
soggioga,  avvince  e  trascina,  con  la  sua  forza  im- 
mane, la  volontà   dell'individuo. 

Queste  anime  infelici,  delle  quali  la  natura  si 
è  servita  per  i  suoi  fini  arcani,  combattute  nel  mon- 
do da  tutte  quelle  difficoltà  che  le  leggi  umane  e  le 
divine  possono  opporre  al  compimento  dei  sacri  mi- 
steri, rimasero  schiacciate  in  quell'urto  di  forze  ne- 
miche. Tormentate  in  vita,  continuano  a  essere  tor- 
mentate dopo  la  morte.  La  vittoria  della  natura 
fu  breve  e  fugace:  la  vendetta  delle  leggi  offese 
dev'essere  eterna.  Ma  la  natura  veglia  sulla  sorte 
dei  suoi  figli  devoti:  essa  si  vendicherà  della  ven- 
detta. E  questa  lotta  tra  forze  cosf  grandi  ci  pre- 
senterà uno  spettacolo  sublime.  A  chi  toccherà, 
finalmente,  la  vittoria? 

Dante,  con  questo  suo  mistico  viaggio  nella  Valle 
dolorosa,  il  quale  rappresenta  il  raccogliersi  dello 
spirito  e  il  suo  procedere  a  grado  a  grado  nell'esa- 
me di  tutte  le  colpe  umane  e  delle  loro  conseguenze 
in  questa  vita  e  nell'altra,  si  propone,  naturalmen- 
te, di  destare  in  sé  stesso  e  in  noi  un  sentimento 
di  orrore  per  i  peccatori  e  per  i  peccati;  ma,  senza 
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che  se  n'avveda,  egli,  tra  peccato  e  peccato,  fa,  poi, 
nel  suo  spirito  una  distinzione  molto  più  profonda 
di  quella  (Inf.,  XI)  che  aveva  stabilito  di  fare  se- 
guendo l'etica  di  Aristotile  e  la  morale  cristiana; 
e,  se  riesce  a  riempirci  d'orrore  dinanzi  ai  veri 
malvagi,  in  altri  casi  desta,  suo  malgrado,  ben  al- 
tri sentimenti  nell'animo  nostro.  Uno  di  tali  casi 
è  questo  appunto  del  secondo  Cerchio,  nel  quale 
dovremmo  assistere  alla  glorificazione  della  ragio- 
ne, ossia  della  legge  umana  e  divina,  e,  invece,  as- 
sistiamo alla  glorificazione  del  talento,  ossia  del- 
l'eterna legge  di  natura. 

* 
*  * 

Ma  torniamo,  per  ora,  a  discorrere,  più  partico- 
larmente, della  bufera  che  si  aggira  mugghiando 
nelle  oscure  viscere  della  Terra,  e  delle  anime  sven- 
turate che  ne  sono  la  preda.  Trasportate  tutte 
ugualmente  dalla  stessa  forza,  esse  richiamano,  sul 
primo,  l'attenzione  del  Poeta,  più  come  massa  col- 
lettiva, che  come  aggregato  di  parti,  ossia  d' indi- 
vidui. Ma,  a  poco  a  poco,  quelle  parti  confuse  paz- 
zamente tra  loro  come  vuole  l'ira  della  tempesta, 
vengono  ordinandosi  nell'animo  del  Poeta.  Il  la- 
voro dell'arte  incomincia.  L'uniforme  diventa  vario. 
In  quella  polvere  d' anime,  ne  spicca  presto  una 
schiera,  che  s'avanzano,  come  le  gru,  in  lunga  riga, 
traendo  guai;  in  questa  schiera,  alcune  anime  co- 
minciano, alla  loro  volta,  a  delinearsi  più  nettamen- 
te delle  altre.  Ed  ecco  che,  dopo  una  lunga  serie 
di  tentativi  fatti  dallo  spirito  del  Poeta  per  ritro- 
vare fuori  di  sé  tutto  sé  stesso,  ossia  per  scoprire 
un  luogo  su  cui  posarsi,  come  fa  l'ape  sul  fiore  che 
più  le  conviene;  ecco  che,  all'improvviso,  appaiono 


due  anime  che  insieme  vanno,  le  quali  mettono  in  fuga 
e  relegano  nello  sfondo  tutte  le  altre,  e  vengono  ar- 
dite a  occupare  il  primo  piano  del  quadro.  Il  lavoro 
fondamentale  dell'arte  è  già  compiuto:  ora  non  resta 
all'artista  che  far  sentire  a  noi  quello  che  egli  à 
sentito. 

Queste   due    anime    che   anno    improvvisamente 
occupato  il  primo  piano  del  quadro,  non  sono  quelle 
che  più  parlano    alla    mente   del   Poeta,  quelle  che 
sieno  meglio  capaci  di  destare  in  lui  maravigliosi  ri- 
cordi,  o   per   i   fatti   da  loro  compiuti,  o  per  l'arte 
con  cui  questi  fatti  fossero  stati  narrati;    ma   sono 
quelle  che  più  parlano   al    suo  cuore:  il  suo   genio 
intravede,  inconsapevolmente,  la   sublime  idea  che 
si    sprigiona   da   quell'amplesso.     Egli    dice    al  suo 
duca  che  volentieri    parlerebbe    a   quelle    due    ani- 
me; e  il  duca  gli    risponde    che    esse  verranno  sù- 
bito a  lui,   se  le   pregherà    per    quell'amore    che  le 
mena.     Al    grido  affettuoso   di  Dante,  le    due    ani- 
me escono  dalla   lunga  riga  e  dalla  bufera,    e  tra- 
sportate, non    più,    naturalmente,    da  essa,  ma  solo 
dal  volere  (come  pare  che  facciano  le  colombe,  quan- 
do, con  le  ali  alzate  e  ferme,  volano  al  dolce  nido, 
chiamate  dall'amore),  vengono,  per  l'aria  infernale, 
ai  Poeti,  i  quali  si  trovano  in  quella  parte  del  Cer- 
chio che  corre  tra  la  roccia  o  la  ruina,  o  zona  tur- 
binosa delle  anime,    ed    è,    quindi,   del    tutto  fuori 
dell'impeto  della  bufera.     Parla  l'anima  del  gruppo, 
Francesca  (almeno,  cosi  bisogna  credere  per  quello 
che  viene  dopo),  e  dice  a  Dante,  discorrendo  in  plu- 
rale, che,  se  nell'Inferno  fosse  lecita  la  preghiera, 
pregherebbero   Iddio    per  la  sua   pace,  poiché  egli, 
animai  grazioso  e   benigno,   à  pietà    del    loro    male 
perverso.     Ascolteranno   e   diranno  quello   che  più 
potrà  far  piacere  ai  due  poeti, 

mentre  che  il  vento,  come  fa,  si  tace. 


Per  una  ben  naturale  illusione,  a  Francesca  che 
è  uscita  allora  allora  dalla  bufera,  non  pare,  già, 
che  ella  stessa  ne  sia  venuta  fuori,  ma  che  la  bu- 
fera sia  cessata.  Ed  è  giusto.  Chi,  in  un  rapido  viag- 
gio, passa,  improvvisamente,  da  una  zona  tempe- 
stosa a  un'altra  tranquilla  e  serena,  dice  che  il  tempo 
s'è  rifatto,  e  non  s'avvede  che  è  stato  lui  che  s'è 
lasciata  indietro  la  tempesta.  Ma  il  mugghio,  si  po- 
trebbe opporre,  e  la  vista  delle  anime  turbinanti  dove- 
vano mostrare  chiaramente  a  Francesca  che  la  ruina 
continuava  a  imperversare.  Certo,  so  queste  cose 
fossero  state  da  lei  considerate;  ma,  a  ogni  modo, 
la  sua  prima  idea,  nel  non  sentirsi  più  trascinata 
dalla  terribile  forza,  doveva  essere  che  il  vento  fosse 
cessato.  Se  si  obiettasse,  poi,  che  il  mugghio  avrebbe 
impedito  il  colloquio,  farei  notare  come,  anche  prima 
che  Francesca  uscisse  dalla  bufera,  Virgilio  e  Dante 
avessero  parlato  insieme  tranquillamente.  Del  re- 
sto, a  certe  allegre  obiezioni  si  potrebbe  anche  ri- 
spondere che,  in  quanto  alle  anime  turbinanti, 
Francesca  commise  l'imperdonabile  errore  di  non 
voltarsi  a  vederle,  e  che,  in  quanto  al  mugghio, 
oramai,  dopo  tanto  tempo,  ella  aveva  finito  per  farci 
l'orecchio. 

Dopo  di  aver  detto,  passando  a  discorrere  in 
singolare,  che  la  sua  patria  siede  sulla  marina  dove 
il  Po  discende,  insieme  coi  suoi  tributarii,  per  aver 
pace;  Francesca  incomincia  la  breve  e  pietosa  nar- 
razione. 


* 
*  * 


È  notevole  l'arte,  tutta  femminile,  con  cui  Fran- 
cesca, che  non  aveva  potuto  resistere  a  quell'arcana 
inesorabile  legge  di  natura,  la  quale  l'aveva  chia- 
mata all'amplesso  di  Paolo,  cerca  di  difendere  il  suo 


amore,  che  non  è  colpa  innanzi  al  suo  sentimento, 
ma  che  è  tale  innanzi  a  Dio  e  innanzi  agli  uomini. 
—  Amore,  —  ella  comincia  — ,  che  ratto  si  apprende 
a  cor  gentile,  prese  costui  della  bella  persona  che 
mi  fu  tolta —  La  donna  non  confessa  mai  volen- 
tieri d'essere  stata  la  prima  ad  amare,  o,  almeno,  di 
aver  cercato  di  far  nascere  nel  cuore  dell'uomo  il  pri- 
mo pensiero  d'amore,  la  prima  speranza:  eppure,  que- 
sto suole  avvenire  il  più  delle  volte,  non  ostante  che 
l'arte  istintiva,  la  quale  porta  la  donna  a  stimolare 
l'uomo,  sia  cosi  sottile  da  poter  rimanere  spesso  inos- 
servata. —  Egli  mi  amò  per  il  primo  — ,  dice  Fran- 
cesca, come  avrebbe  detto  ogni  donna  che,  nella 
passione,  avesse  serbato  il  pudore,  —  ed  io  fui  co- 
stretta a  riamarlo  — .  Ma  trattandosi  di  un  amore 
condannato  dalla  legge  umana  e  divina,  ella  si  af- 
fretta a  dissipare  ogni  ombra  di  colpa  che  potesse 
ricadere  sul  suo  Paolo,  il  quale,  innanzi  al  tribunale 
del  suo  cuore,  è  innocente,  anzi  degnissimo  di  lode, 
come  innanzi  alle  leggi  di  natura;  e  perciò  non 
contenta  d'aver  detto  "  Amore,  „  aggiunge  "  che  a 
cor  gentil  ratto  s'apprende  „.  Il  Guinizolli  l'aveva 
scritto.  L'unica  colpa  di  Paolo  era  stata,  dunque, 
d'avere  il  cuore  gentile.  È  proprio  il  caso  di  ri- 
petere che 

....  non  merta  roasor  colpa  si  bella. 

Ma  c'è  un'altra  validissima  scusa  in  favore  di 
Paolo:  la  bella  persona.  Francesca  chiama  bella  la 
propria  persona,  non  tanto  per  quel  certo  sentimento 
di  vanità  che  si  ritrova,  più  o  meno  nascosto,  nel 
cuore  di  ogni  donna,  quanto  per  far  meglio  risplen- 
dere l' innocenza  di  Paolo.  Intesa  in  questo  senso, 
la  frase  diventa  assai  più  poetica.  Un  cuore  gentile 
non  può  non  soggiacere    ad  Amore;    figurarsi,  poi, 
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davanti  a  una  bella  persona!  E  si  noti  la  moderna 
e  sensuale  espressione,  che  dice  assai  più  del  bel 
velo  di  Laura. 

Quest'epiteto  di  bella  è  tutto  quello  che  il  Poeta 
ci  dice  del  corpo  di  Francesca,  e  quindi  anche  dal- 
l'apparenza corporea  assunta  dalla  sua  anima,  ser- 
bando le  anime  di  questo  Cerchio  le  stesse  sem- 
bianze dei  corpi,  come  risulta  dal  fatto  ch'esse  sono 
pienamente  riconoscibili.  Noi  altro  non  sappiamo  di 
Francesca,  se  non  che  essa  era  bella:  il  resto  è  la- 
sciato alla  nostra  fantasia,  la  quale  saprà  provve- 
derla di  una  persona  degna  di  lei.  Dante  à  voluto 
rappresentarci,  in  Francesca,  un  essere  tutt'amore, 
che  non  vive  che  per  l'amore  e  per  i  ciechi  impeti 
suoi:  nel  suo  corpo,  perciò,  altro  non  doveva  notare 
che  la  bellezza,  la  bellezza  piena  ed  assoluta,  compa- 
gna indivisibile  dell'amore:  ogni  particolarità  indi- 
viduale, ogni  singolarità,  non  avrebbe  fatto  che  tur- 
bare la  limpidezza  della  rappresentazione.  France- 
sca, come  persona,  dev'essere  bella,  tutta  bella,  e 
nient'altro. 

Il  Dorè,  nei  suoi  famosi  disegni  della  Divina 
Commedia,  rappresentò  Francesca,  come  Manfredi, 
con  una  piaga  a  sommo  il  petto.  Mi  pare  che  non 
avrebbe  dovuto,  perché  questa  troppo  viva  e  stri- 
dente particolarità,  che  è  taciuta  nella  poesia,  a  mi- 
glior ragione  doveva  esser  trascurata  nel  disegno: 

Segnius  irritant  animos  demissa  per  aurem, 
quam  quae  sani  oculis  subjecta  fidelibu». 

(Hor.,  Ep.  ad  Pia.,  v.  180-81). 

Ma  torniamo  all'esame  delle  parole  di  Francesca. 
Se  Paolo,  amando  per  il  primo,  era  stato  spinto  da 
due  stimoli,  ai  quali  sarebbe  stato  vano  il  resistere: 
dalla  gentilezza  del  suo  cuore  e  dalla  bella  persona 
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della  sua  donna;  e  se  questo  rende  pienamente  scu- 
sabile, anzi  bello,  il  suo  affetto;  non  minore  scusa, 
d'altra  parte,  merita  Francesca,  prima  di  tutto  per 
la  bellezza  (piacere)  di  Paolo,  e  poi  per  una  legge, 
forse  ancora  più  inesorabile  di  quella  che  governa 
i  cuori  gentili:  l'assoluta  necessità,  per  la  persona 
amata,  di  riamare  chi  l'ama: 

Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona. 

Pochi,  forse,  fra  tutti  quelli  che  ripetono  questa 
sentenza  amorosa,  si  saranno  fermati  a  considerare 
che  il  concetto,  che  essa  racchiude,  non  è  giusto. 
Potremo  riconoscere  per  vero  anche  noi,  e  per  ra- 
gioni anche  fisiologiche,  che  un  cor  geritile  sia  il 
più  conveniente  albergo  dell'amore,  prendendo  que- 
sta parola  nel  suo  più  alto  e  nobile  significato;  ma 
tutti  sentiamo  che  non  è  vero  che  l'essere  amati 
porti,  come  naturale,  anzi  assolutamente  necessaria 
conseguenza,  il  riamare.  Abbiamo  ogni  giorno  esem- 
pii di  amori  non  corrisposti;  anzi,  non  è  raro  il  caso 
che,  mentre  da  una  parte  c'è  il  più  profondo  amore, 
ci  sia  dall'altra  un  sentimento  di  viva  repulsione; 
e  questo  è  disposto  dalla  natura,  che  veglia  alla 
conservazione  del  più  perfetto  tipo  umano. 

Amore 

acceso  da  virtù  sempre  altri  accese, 
pur  che  la  fiamma  sua  paresse  fuore, 

dice  Virgilio  nel  XXII  del  Purg.,  v.  10-12,  e  dice 
benissimo:  ma  ognuno  sa  che  l'amore  acceso  da  virtù 
è  tutt'altra  cosa  che  l'amore  acceso  dalla  bella  per- 
sona e  dal  piacere. 

Dicevamo,  dunque,  che  il  concetto  racchiuso 
nella  sentenza  di  Francesca  non  è  giusto.    Eppure 


10 

essa  è  diventata  popolarissima,  perché  è  una  delle 
tante  che  lusingano  la  naturale  tendenza  degl'in- 
felici, ossia  degli  uomini,  a  pascersi  di  care  illu- 
sioni. Francesca,  per  non  parer  colpevole,  con  quella 
sentenza  rende  universale  ciò  che  è  particolare;  e 
questo  è  arte  finissima  di  difesa.  Ma  forse  ò  fatto 
male  a  dire  w  arte  „  ,  perché  il  discorso  di  France- 
sca è,  si,  una  sottile  difesa,  ma  piena  di  sincerità. 
Ella  si  è  sentita  trascinata  a  riamare  Paolo  da  una 
forza  alla  quale  non  à  potuto  resistere,  ed  à  creduto 
davvero  che  ci  fosse  una  legge  arcana  per  cui  ogni 
persona  amata  dovesse  necessariamente  riamare 
l'amante.  La  legge  e'  è,  ma  non  è  precisamente 
quella  che  Francesca  crede.  La  legge  è  quella  forza 
istintiva  che  ci  spinge  inesorabilmente  ad  amare 
quella  persona  le  cui  doti  corporali  e  spirituali,  ma 
più  specialmente  le  corporali  [bella  persona,  piace- 
re), 1  siano  il  naturale  complemento  delle  nostre,  in 
modo  che  l'accordo  delle  une  con  le  altre  venga  a 
formare  la  più  perfetta  (relativamente  agli  indivi- 
dui che  le  possiedono)  incarnazione  del  tipo  umano. 
Questa  legge  intravide  il  genio  di  Platone,  quando 
nel  Convito  favoleggiò,  per  mezzo  di  Aristofane,  del- 
V uomo-donna,  diviso  poi  in  due  da  Giove,  e  delle 
due  metà  che  tendono  irresistibilmente  a  ricongiun- 
gersi ;  e  questa  stessa  legge  è  adombrata  nel  filtro 
magico,  che  Isotta  doveva  bere  insieme  col  suo 
sposo,  re  Marco  di  Cornovaglia,  e  che  invece,  per  un 
imperdonabile  errore,  ella  bevve  insieme  col  nipote 
di  lui  e  suo  compagno  di  viaggio,  Tristano;  onde 
poi  il  loro  invincibile,  eterno,  e  infelice  amore. 


1  Cfr.  Leopardi,  Ultimo  Canto  di  Saffo:  Alle  sembianze 
il  Padre  \  alle  amene  sembianze  eterno  regno  \  die  nelle  gen- 
ti, ecc. 
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Ma  e'  è  ancora  una  scusa  da  portare,  che  si  rife- 
risce, in  grado  uguale,  a  tutti  e  due  gli  amanti,  ed 
è  più  forte  delle  antecedenti:  questa  scusa  è  la 
morte  : 

Amor  condusse  noi  ad  una  morte. 

Innanzi  a  una  tomba,  qualunque  essa  sia,  gli 
odii,  anche  più  ragionevoli,  cadono  infranti:  "oltre 
il  rogo  non  vive  ira  nemica  „;  ma,  quando  questa 
tomba  racchiude  i  cadaveri  di  due  belle  e  gentili 
creature,  che  anno  sfidato  ogni  sorta  di  pericoli,  e 
finalmente  la  morte,  per  obbedire,  vittime  infelici!, 
a  quel  cieco  istinto  che  le  spingeva,  inesorabilmen- 
te, ad  abbandonarsi  l'una  nelle  braccia  dell'altra; 
allora,  innanzi  a  questa  tomba,  non  solo  non  riuscire- 
mo a  scoprire  in  noi  neppur  l'ombra  di  un  pensiero 
avverso,  ma  ci  sentiremo  inondati  di  pietà  e  di 
ammirazione.  In  tale  momento,  ci  troveremo  a  fac- 
cia a  faccia  con  la  natura.  Nel  nostro  cuore  non 
parlerà  più  altra  voce  che  la  sua,  e  invano  cerchere- 
mo di  soffocarla:  quei  due  cadaveri  ci  appariranno 
come  due  vittime  di  un  culto  susperstizioso  e  tru- 
culento. La  natura  aveva  fatto  quelle  due  anime 
l'una  per  l'altra  e  le  riserbava  al  conseguimento 
dei  suoi  fini  altissimi  e  misteriosi;  ma  contro  la  sua 
legge  si  è  levata  la  legge  umana  e  divina,  e,  nel- 
l'urto spaventevole,  quelle  povere,  fragili  creature 
si  sono  spezzate:  veri  martiri  della  Specie  umana. 
Questi  stessi  pensieri,  che  noi  sentiremmo  nascere  in 
noi,  naturalmente,  davanti  ai  cadaveri  di  due  inna- 
morati, vittime  della  loro  passione,  si  presentano 
forse  alla  mente  di  Francesca,  nel  ricordar  la  tra- 
gica fine  sua  e  del  suo  Paolo  ;  di  qui  il  terribile 
verso 

Caina  attende  chi  vita  ci  spense. 
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Qui  non  è  più  la  legge  umana  e  divina  che  par- 
la: qui  siamo  innanzi  al  tribunale  della  natura. 
L'invincibile  potenza  dell'istinto  amoroso,  benché 
sotto  il  velo  delle  massime  dottrinali,  è  già  stata 
affermata  nelle  due  terzine  antecedenti;  qui  balza 
cruda  e  violenta  la  maledizione  al  sacrilego  che  à 
impedito  con  l'omicidio  la  piena  attuazione  della 
volontà  della  natura.  Senza  intenderlo  in  questo 
senso,  questo  verso  non  si  potrebbe  spiegare.  Per- 
ciò esso  è  sembrato  ad  alcuni  troppo  cupo  e  atroce 
sulla  bocca  di  Francesca,  e  si  sono  ingegnati  va- 
namente di  dimostrare  che  è  pronunziato  da  Paolo. 
Il  vero  è  che  il  verso  di  cui  parliamo,  come  gli  al- 
tri precedenti,  sono  detti,  si,  da  Francesca,  ma,  in 
realtà,  essi  sono,  tanto  per  la  sostanza  che  per  la 
forma,  la  più  schietta  espressione  del  pensiero  di 
Dante.  Nell'intimo  concetto  di  essi  c'è  la  voce  del 
genio,  o,  per  dir  meglio,  c'è  la  voce  stessa  della 
natura  intuita  con  la  potenza  del  genio.  Cosi  non 
ci  maravigli  eremo  più  che  Francesca  creda  degno 
della  Caina,  dove  sono  consunti  in  eterno  i  tradi- 
tori dei  parenti,  chi  à  difeso,  secondo  la  legge  uma- 
na, un  suo  diritto,  chi  non  si  può  dire  che  abbia  com- 
messo un  vero  e  proprio  tradimento,  se  vogliamo 
dare  a  questa  parola  il  suo  senso  ordinario. 

Francesca  non  fa  allusione  al  marito  che  per 
pronunziarne  la  sentenza  con  determinatezza  cru- 
dele. Par  di  sentire  il  linguaggio  laconico  e  ter- 
ribile di  Minosse:  Questi  è  de'  rei  del  foco  furo 
(/«/.,  XXVII,  127).  Qui  Amore  e  Morte  riempiono 
la  scena,  e  non  c'è  posto  per  il  marito,  che  "  come 
che  fosse  savio  „,  dice  l'Anonimo  fiorentino,  "  fu  ru- 
stico uomo,,,  ossia  brutto;  ed  era  piaciuto,  non  a 
Francesca,  ma  al  padre  di  lei,  il  quale,  guardando 
a  ben  altri  interessi  che  a  quelli  dell'amore,  aveva 
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avuto,  com'era  naturale,  "  più  caro  il  senno  che  la 
bellezza  „.  Nessuna  parola  di  pentimento,  nessuna 
parola  di  rimpianto,  se  non  per  la  bella  persona;  e 
questo  rimpianto  pare  il  grido  della  natura  per 
l'offesa  recata  col  ferro  a  quell'opera  in  cui  risplen- 
deva tutta  l'arte  sua.  Francesca,  come  Cunizza  da 
Romano  nel  Cielo  di  Venere,  pare  che  ci  voglia 
dire  : 

....  lietamente  a  me  medesma  indulgo 

la  cagion  di  mia  sorte. . . . 

(Parad.,  XI,  34-35). 

Alle  parole  di  Francesca,  Dante,  senza  dir  nulla, 
china  il  viso  e  tanto  lo  tiene  basso,  finché  Virgilio 
non  lo  riscuote  col  domandargli:  —  Che  pensi?  — 

E  quali  pensieri,  domanderemo  anche  noi,  si  so- 
no destati  in  quel  sublime  intelletto  per  le  brevi, 
ma  pietosissime  parole  di  Francesca:  per  la  storia  di 
quell'amore,  che  non  cede  alla  morte,  e  vive  oltre 
la  tomba,  quasi  a  simboleggiare  l'eternità  di  quelle 
forzo  che  proteggono  il  cammino  della  Specie  e  so- 
pravvivono, immutate,  all'individuo?  Chi  sa  quali 
dubbii  s'agitano  in  quella  vasta  fronte  pensosa,  dove 
lampeggia  la  luce  del  genio!  Il  Poeta  sente,  nel 
fondo  dell'anima,  la  voce  della  natura;  ma,  oh  ma- 
raviglia! la  voce  della  natura,  questa  volta,  non  è 
quella  di  Dio;  essa,  questa  volta,  non  "  prende  lo  suo 
corso  dal  divino  intelletto  „.  Quando  il  Maestro  lo 
riscuote  con  la  sua  domanda,  la  battaglia  è  già  de- 
cisa. Egli  non  risponde,  già,  come  forse  il  Maestro 
si  aspettava,  maledicendo  la  potenza  malnata  della 
passione,  che  porta  l'uomo  lontano  da  Dio  e  gli  è 
causa  di  eterno  supplizio.  La  sua  mente  è  piena 
di  quel  grande  e  pietoso  spettacolo  di  un  amore  in- 
finito, che  conduce  alla  morte;  e  le  sue  prime  pa- 
role sono: 


14 

O  lasso, 

quanti  dolci  pensier,  quanto  disio 
menò  costoro  al  doloroso  passo! 

Sublimo  il  silenzio  pensoso,  sublime  la  risposta. 
L'uno  e  l'altra  possono  farci  ricordare  di  Argante, 
che,  prima  di  combattere  con  Tancredi,  si  volge 
pensoso  alla  città,  oramai  prossima  a  cadere,  e,  alla 
domanda  sarcastica  del  suo  nemico: 


Qual  pensier  t'ha  preso? 


Penso,  risponde,  alla  città,  del  regno 
di  Giudea  antichissima  regina, 
che  vinta  or  cade:  e  indarno  esser  sostegno 
io  procurai  della  fatai  ruina, 

(Tasso,  Oer.  Lib.,  XIX,  st.  9  e  10). 

Il  concetto  fondamentale  è  diverso;  ma  la  con- 
dizione degli  animi  è,  in  tutti  e  due  i  casi,  ugual- 
mente solenne  e  capace  di  suscitare  sempre  nuovi 
e  profondi  pensieri. 

Dopo  d'aver  risposto  a  Virgilio,  non  direttamen- 
te, ma  quasi  parlando  a  sé  stesso,  come  avviene  a 
chi  è  assorto  in  un  profondo  pensiero,  Dante  si 
rivolge  agli  amanti  :  a  loro,  egli  dice  (come,  più 
sopra,  da  lor),  ma  parla  poi  solo  a  Francesca,  al- 
l'anima del  gruppo,  e  le  dice: 

Francesca,  i  tuoi  martiri 

a  lagrimar  mi  fanno  tristo  e  pio. 

Ma  dimmi:  al  tempo  de'  dolci  sospiri, 
a  che  e  come  concedette  Amore 
che  conosceste  i  dubbiosi  desiri  ? 

Egli  non  chiede  a  Francesca  i  particolari  di 
quella  scena  suprema,  in  cui  le  fu  tolta  la  bella 
persona:  la  sua  curiosità,  invece,  si  rivolge  a  quel 
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momento,  che  è  il  più  poetico  in  amore,  a  quel  mo- 
mento in  cui  due  anime  fatte  l'una  per  l'altra,  si 
comunicano,  per  la  prima  volta,  le  tormentose  an- 
gosce del  cuore  e  si  assicurano  di  mutua  corrispon- 
denza. Nell'ultima  tragica  scena  i  due  amanti  non 
erano  più  soli;  e  perciò  essa  è  potuta  entrare  nel 
dominio  della  Storia.  Il  Poeta  preferisce  di  farci 
assistere  a  quello  che  la  Storia  non  sa,  né  può  sa- 
pere, a  quello  che  fecero  e  dissero  gli  amanti  nel 
momento  della  prima  rivelazione  d'amore,  quand'es- 
si erano  soli  e  senza  alcun  sospetto. 

La  Storia  è  costretta  ad  arrestarsi  sulla  soglia 
della  loro  camera;  ma  il  Poeta,  invece,  la  varca 
arditamente,  lieto  di  poter  contemplare  il  vero  uni- 
versale incarnato  nelle  pivi  determinate  e  sensibili 
forme  del  vero  particolare.  Egli,  testimone  invi- 
sibile, riuscirà  a  sorprendere  il  titolo  del  libro  che 
Paolo  e  Francesca,  seduti  l'uno  accanto  all'altro, 
leggono  avidamente;  e  spingerà  la  sua  indiscre- 
zione fino  al  punto  di  curvarsi  a  guardare  la  pa- 
gina, la  riga,  dove  scorrono  gli  occhi  degli  imma- 
morati.  Sempre  più  attento  e  importuno  osservatore, 
egli  saprà  cogliere  negli  sguardi  infocati  di  quella 
coppia  gentile  il  primo  sorriso  d'un  essere  nuovo  ; 
egli  vedrà  Paolo  baciare,  tutto  tremante,  la  bocca 
desiata  di  Francesca 

Altri  splendidi  esempii  del  modo  come  il  Poeta 
possa  trarre  profitto  dall'ignoranza  o  dalle  incer- 
tezze della  Storia  per  mettersi  arditamente  nel  po- 
sto di  essa  e  continuarne  l'opera,  rappresentandoci 
quel  vero,  che  sodisfi  pienamente  le  esigenze  del 
nostro  spirito,  sono  gli  episodii  di  Ulisse  (Inf., 
XXVI),  di  Guido  e  Buonconte  da  Monfeltro  (Inf., 
XXVII  e  Purg.,  V),  del  conte  Ugolino  (Inf., 
XXXIII),  e  di  Manfredi  (Purg.,  III). 
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Ma  torniamo  a  Francesca.  Ella  incomincia  la 
risposta  all'affettuosa  domanda  con  una  sentenza 
che,  per  la  profonda  verità  del  concetto  e  per  la 
forma  facile  e  piana,  è  diventata  una  delle  più  po- 
polari tra  quelle  uscite  dalla  penna  ili  Dante: 

....  Nessun  maggior  dolore 
ohe  ricordarsi  del  tempo  felice 
nella  miseria. 

Ma,  appartenendo  questa  sentenza  alla  filosofia 
naturale,  Francesca  si  affretta  ad  aggiungere,  con 
femminile  cortesia:  E  ciò  sa  il  tuo  Dottore;  quasi 
per  non  far  credere  che  ella  volesse  usurpare,  sia 
pure  per  un  momento  solo,  il  posto  di  quel  Savio 
gentil  che  tutto  seppe. 

Se  qualche  piacevole  lettore  domandasse  come 
mai  Francesca  conosceva  Virgilio,  si  potrebbe  ri- 
spondere che,  qualunque  sia  il  senso  delle  parole 
di  lei,  bisognerà  sempre  ammettere  che  ella  cono- 
scesse pienamente  o  Dante  o  Virgilio,  o  tutti  e  due. 

Anche  Stazio,  nel  canto  XXV  del  Purg.,  v.  31- 
33,  a  Virgilio  che  l'aveva  pregato  di  sanare  le  pia- 
ghe, ossia  di  sciogliere  alcuni  dubbii  di  Dante,  ri- 
sponde, con  cortesia  pari  a  quella  di  Francesca: 

Se  la  vendetta  eterna  gli  dispiego 

là  dove  tu  sie, 

discolpi  me  non  potert'  io  far  niego. 

Francesca  chiama  felice,  con  amaro  rimpianto, 
l'ultima  parte  della  sua  vita.  E  neppure  qui  nes- 
suna parola  di  rimorso,  nessuna  parola  di  penti- 
mento. L'amore  vince  tutto.  Francesca  è  lieta  di 
sentire  che  in  lei  si  è  attuata  la  prima  delle  leggi 
di  natura,    e  non   chiede   altro.     Innanzi    a   questa 
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eterna  legge  ogni  misera  convenzione  sociale  spa- 
risce. 

Il  racconto  di  Francesca  è  breve,  e  tale  doveva 
essere,  giacché  brevi  sono  tutte  le  catastrofi.  Il 
periodo  d'amore,  quando  à  campo  di  svolgersi  per 
intero,  si  può  dividere  in  due  parti:  la  prima  si 
chiude  col  bacio;  il  quale,  rappresentando  il  pas- 
saggio dall'ideale  al  reale,  partecipa  dell'uno  e  del- 
l'altro, ed  è  perciò  maravigliosamente  poetico.  Fran- 
cesca qui  non  parla  che  della  prima  parte  del  suo 
amore  e  non  va,  quindi,  oltre  il  bacio.  La  scena, 
da  lei  descritta,  è  rapidissima,  perché  lungamente 
preparata  da  mille  piccoli  fatti.  Non  restava  che 
la  soluzione;  e  la  lettura  d'un  libro  la  fa  nascere. 
Essa  sembra  che  arrivi  improvvisa  a  coloro  che  ne 
sono  gli  attori;  ma,  invece,  è  la  continuazione  più 
naturale  di  tutto  quello  che  è  avvenuto  avanti. 
Pieno  di  mirabile  verità  quell' incolpare  l'autore  del 
libro  e  il  libro  stesso  di  quello  che  è  successo.  Se 
non  ci  fosse  stato  di  mezzo  il  libro,  forse  Francesca 
avrebbe  detto,  come  tante  altre  povere  creature:  — 
Non  so  capire  come  fosse;  non  me  lo  so  spiegare; 
avevo  perduto  la  testa.  —  Tra  le  mille  piccole  cause 
che  sogliono  preparare  i  fatti,  noi  spesso  non  vediamo 
che  l'ultima,  la  quale  può  essere  la  meno  importante 
di  tutte.  Quando  un  macigno  si  trova  sull'orlo  del- 
l'abisso, anche  un  bambino  lo  fa  precipitare. 

Il  tremito  che  investe  le  membra  di  Paolo,  è  il 
segno  della  passione  lungamente  trattenuta,  la  quale 
alla  fine  trova  il  suo  sfogo  in  quel  bacio,  che,  come 
abbiamo  detto,  segna  il  supremo  fastigio  della  prima 
parte  del  periodo  d'amore,  la  sola  veramente  poe- 
tica, non  potendoci  più  essere  vera  poesia  dov'è  im- 
posto un  limite  al  lavoro  fantastico.  Quelli  che, 
nel  famoso  verso: 

Opuscoli  dante tchi  (N.  68-69)  2 
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quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante, 

vedono  un'allusione  ad  altri  fatti  d'amore  accaduti 
in  quello  atesso  giorno,  diminuiscono  la  sublime  e 
pura  bellezza  di  questo  passo. 

Il  verso  altro  non  vuol  dire  se  non  che  u  quel 
giorno,  non  facemmo  altro,,.  La  prima  parte  del 
periodo  d'amore,  si  è  chiusa:  l'altra,  Francesca  la 
fa  appena  appena  intravedere  con  la  restrizione 
"quel  giorno  „.  L'idea  della  lettura  e  quella  della 
loro  azione  imitatrice,  si  confondono,  nella  mente  di 
Francesca,  dopo  quello  che  è  successo,  in  una  cosa 
sola;  e,  volendo  ella  far  capire  a  Dante  che,  per 
quel  giorno,  non  si  spinsero  oltre  il  bacio,  dice 
molto  pudicamente:  —  Quél  giorno,  non  leggemmo 
più.  —  Se  avessero  continuato  a  leggere,  avrebbero 
trovato  come  finalmente  Lancillotto  e  Ginevra  u  po- 
sero in  pace  i  loro  disii  „  ;  e  sarebbero  stati  spinti 
dalla  loro  ardente  passione  a  fare  altrettanto. 

Qui  il  Poeta  ci  fa  sapere  che,  mentre  Francesca 
parlava  con  voce  di  pianto,  Paolo  piangeva  dirot- 
tamente. Questo  pianto,  che  non  è  certo  di  penti- 
mento, questo  pianto  di  un  cor  gentile,  di  un'anima 
nobile  e  fiera,  il  quale  accompagna  la  triste  rievo- 
cazione del  tempo  felice,  riesce,  appunto  perché  non 
giungiamo  a  coglierne  con  determinatezza  il  vero 
significato,  altamente  poetico,  e  dà  l'ultimo  tracollo 
alla  commozione  di  Dante.  Egli,  al  sentir  nomi- 
nare le  donne  antiche  e  i  cavalieri,  fu  quasi  smar- 
rito ;  i  martirii  di  Francesca  l'avevano,  poi,  fatto 
piangere  di  tristezza  e  di  pietà;  e  qui,  vinto  dal- 
l'angoscia, sviene,  cadendo  come  corpo  morto  cade. 
Quando  ritorna  in  sé,  si  trova  in  un  altro  Cerchio, 
tra  nuovi  tormenti  e  nuovi  tormentati.  Ce  l' à  por- 
tato una  forza  misteriosa.     Senza  di  essa,  egli  forse 
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non  sarebbe  più  andato  avanti  :  e  la  pietà  dei  due 

cognati  avrebbe  potuto  quello  che  non  poterono  poi 

né  i  demonii,  né  le  Furie,  né  tutti  gli  altri  pericoli 

e  spaventi. 

* 

*  * 

Ed  ecco  che  Dante,  sul  bel  principio  del  suo 
Poema,  si  mette,  già,  in  manifesta  contradizione  con 
sé  stesso.  Egli  vorrebbe  farci  inorridire  della  col- 
pa, e  invece  ci  riempie  l'anima  di  pietà.  Questo 
contrasto  che  nasce  nello  spirito  del  Poeta  tanto 
intimamente  da  sfuggire  alla  percezione  di  lui  stes- 
so, è  il  contrasto  del  genio,  che  è  universale,  con 
l'uomo  in  quanto  è  necessariamente  congiunto  con 
un  dato  tempo  e  con  un  dato  luogo,  ossia  con  tutto 
ciò  che  è  transitorio  e  accidentale.  Esso  si  rivela 
in  gradi  diversi,  e  in  campi  anche  diversi,  qua  e  là 
per  tutto  il  corso  del  Poema;  e  possiamo  cominciare 
a  notarlo  fin  dal  primo  Canto.  Dante  filosofo  asce- 
tico si  propone  di  rappresentarci,  sotto  il  velo  del- 
l'allegoria, concetti  morali  e  religiosi,  e  di  servir- 
si del  reale  solo  come  rappresentazione  dell'ideale; 
ma  ecco  che,  dalla  sua  mente  di  artista,  balzano 
fuori,  pieni  di  vera  vita, 

una  lonza  leggiera  e  presta  molto, 
che  di  pel  maculato  era  coperta; 

e  un  leone 

con  la  test'alta  e  con  rabbiosa  fame, 
si  che  parea  che  l'aer  ne  temesse; 
ed  una  lupa  che  di  tutte  brame 
sembiava  carca  ne  la  sua  magrezza. 

E  la  viva  rappresentazione  della  realtà  fa  dimen- 
ticare il  concetto  morale,  che  essa  era  chiamata  a 
rappresentare. 
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Quel  Virgilio  che,  da  principio,  si  presenta  al 
Poeta  con  tale  aspetto  che  non  si  sa  bene  se  sia 
"  ombra  od  uomo  certo  „ ,  ed  è  simbolo  della  scienza 
umana,  in  un  istante  si  trasforma  in  uomo  vero  e 
vivo;  e  l'idea  se  ne  va,  e  non  rimane  che  l'altis- 
simo poeta,  il  maestro  e  l'autore  di  Dante,  colui  dal 
quale  questi  aveva  tolto  lo  bello  stile  che  gli  aveva 
fatto  onore.  E  il  profondo  sentimento  dell'arte  e 
l'ammirazione  per  il  poeta  latino  vincono,  sia  pure 
per  un  momento,  la  paura  della  belva. 

Non  si  finirebbe  mai,  se  si  volesse  seguire  in 
tutto  il  Poema,  punto  per  punto,  questa  frequente 
discrepanza  tra  quello  che  il  Poeta  si  propone  di 
fare  e  quello  che  egli  riesce  a  fare  in  realtà. l  Ci 
contenteremo,  perciò,  di  aggiungere  qualche  altra 
rapida  osservazione. 

Il  filosofo  ascetico  si  affatica  per  rappresentarci 
le  anime  come  essere  impalpabili,  aerei,  per  trarle 
(mi  si  permetta  l'ardito  adattamento  del  verso) 

dalla  vagina  delle  membra  loro  ; 

ma  le  anime  mostrandosi  più  amiche  del  poeta  che 
del  filosofo,  si  affrettano,  eludendo  la  vigilanza  di 
quest'ultimo,  a  rientrare  nei  loro  corpi,  senza  i  quali 
esse  non  saprebbero  manifestare  abbastanza  viva- 
mente i  loro  affetti  e  le  loro  passioni.  E  quando 
finalmente  Dante,  accortosi  quasi  del  gioco,  sop- 
prime del  tutto  anche  l'apparenza  del  corpo,  rav- 
volgendo intorno  ad  essa  una  veste  di  splendore  ; 
ecco  che,  all'improvviso,  quella  veste  si  squarcia 
qua  e  là,  e  s'intravedono,  non  si  sa  come,  profili  di 


1  Vedi  il  notevole  studio  di  I.  Della  Giovanna,  Di  al- 
cune contraddizioni  dantesche,  in  Note  letterarie.  Palermo, 
Clausen,  1888. 
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vera  carne,  di  persone  veramente  vive;  le  quali 
spesso  vengono  del  tutto  fuori  da  quella  veste  ab- 
bagliante, prendono  per  mano  il  Poeta  e  lo  ripor- 
tano, suo  mal  grado,  di  nuovo  sulla  Terra  a  impre- 
care contro  i  vizii  degli  uomini,  mentre  il  filosofo 
aspirava,  con  tutto  l'ardore  d'un'anima  innamorata, 
alla  egoistica  pace  del  Paradiso. 

Il  filosofo  vuole  che  gli  abissi  infernali  giacciano 
sprofondati  nella  più  cupa  oscurità,  perché  non  ci 
può  essere  luce  dove  manca  la  grazia  divina;  ma 
ecco  che,  d'altra  parte,  il  poeta  si  affretta  a  riaccen- 
dere quella  fiaccola  che  il  filosofo  à  spento;  e  nel- 
l'Inferno ci  si  vede,  quasi  sempre,  come  sulla  su- 
perficie della  Terra,  di  pieno  giorno;  anzi,  spesso, 
Dante  non  .saprebbe  dirci  se  si  trova  veramente 
nell'Inferno,  o  non  più  tosto  sulla  superficie  della 
Terra. 

Nel  Limbo,  nel  primo  Cerchio  della  Città  dolente, 
vediamo,  all'improvviso,  una  luce  vivissima,  sfol- 
goreggiante,  che  si  spande  in  forma  di  emisfero,  la 
cui  base  tocca  il  suolo  del  Cerchio:  è  la  luce  irra- 
diata da  un  nobile  castello.  Questo  castello  è  cir- 
condato da  un  bel  fiumicello,  ed  à,  nel  centro,  un 
prato  di  fresca  verdura,  dove  riposano  tranquilli,  e 
direi  quasi  beati,  i  Sapienti  dell'antichità.  In  quella 
deliziosa  e  verdeggiante  chiarezza  di  paradiso  ter- 
restre, quegli  spiriti  magni,  parlando  tra  loro  con 
modi  soavi,  dimenticano  di  vivere  in  desio  sen- 
za speme,  e  di  far  tremare  l'aura  eterna  coi  loro  so- 
spiri. 

Tornando  al  nostro  secondo  Cerchio,  ecco  che  in 
questo  luogo  d'ogni  luce  muto,  nell'aer  perso,  si  di- 
stinguono e  si  vedono  migliaia  di  anime  cosi  bene, 
da  poterle  riconoscere  a  una  a  una.  Ma  qui  l'opera 
del  poeta  si  spinge  ancor  più  oltre. 
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Abbiamo  già  notato  che  la  pena  dei  lussuriosi 
dell'  Inferno  di  Dante  non  è  spiacente  e  ignobile 
come  quelle  che  la  fantasia  medioevale  era  solita 
di  assegnare  a  tal  genere  di  peccatori.  Ma  ora 
non  intendiamo  parlare  di  questo  fatto,  benché  di 
non  poca  importanza  ;  poiché  non  si  può  dire  che 
esso  sia  l'effetto  di  un  vero  e  proprio  contrasto  tra 
il  poeta  e  il  filosofo.  In  questo  caso  il  poeta  e  il 
filosofo  possono'  andare  pienamente  d'accordo.  Il 
vero  contrasto  comincia,  come  abbiamo  già  detto^ 
quando  Dante,  alla  vista  dei  duo  che  insieme  vanno, 
si  sente  nascere  nel  cuore  un  improvviso  sentimen- 
to di  pietà. 

Senza  stare  a  ripetere,  a  questo  proposito,  le 
cose  già  dette,  passeremo  a  far  notare,  nell'episo- 
dio che  stiamo  esaminando,  alcune  altre  più  aperte 
manifestazioni  del  contrasto. 

Del  verso 

mentre  che  il  vento,  come  fa,  si  tace 

abbiamo  dato,  più  sopra,  quella  spiegazione  che  ci 
è  parsa  più  conveniente.  Ma  si  potrebbe,  forse  an- 
che, dire  che  al  turbine  furioso,  avvenga,  a  poco  a 
poco,  quello  che  abbiamo  visto  avvenire  "  all'aer 
perso  „.  Infatti,  in  quella  terribile  e  scompigliata 
bufera  può  avanzarsi,  poi,  in  lunga  riga  una  schiera 
d'anime:  e  Virgilio  à  tempo  di  nominarle,  a  una  a 
una,  e  di  aggiungere,  qualche  volta,  ai  nomi,  al- 
cune altre  notizie.  Non  ostante  il  mugghio,  che  do- 
vrebbe continuare  a  essere  come  quello  del  mare 
in  tempesta,  Virgilio  e  Dante  possono  discorrere 
tranquillamente  tra  loro  ;  e  quando  comincia  a  par- 
lare Francesca,  il  miracolo  è  già  compiuto:  il 
mugghio  e  il  vento  non  ci  sono  più.  Amore  regna 
sovrano  nel  Cerchio  e  diffonde  la  sua  luce;  e  le  pa- 
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role  di  Francesca  risuonano  dolcissime  e  chiare  nel 
silenzio  di  tutte  le  cose.  E,  se  non  temessi  di  pa- 
rere troppo  ardito,  direi  che  non  c'è  più  nemmeno 
l'Inferno,  e  che  siamo  sulla  Terra,  spettatori  indi- 
screti dei  due  amanti  che  tornano  a  ridarsi  il  loro 
bacio  immortale. 

Senz'alcun  dubbio,  secondo  il  primo  pensiero  di 
Dante,  per  Francesca  e  Paolo  Vandare  insieme  avreb- 
be dovuto  rappresentare  un  accrescimento  di  pena, 
essendo,  innanzi  alla  legge  umana  e  divina,  gravis- 
sima la  loro  colpa,  la  quale  comprendeva,  oltre  al 
tradimento  verso  il  marito,  verso  la  moglie  (poiché 
si  sa  che  Paolo  era  ammogliato)  e  verso  il  fratello, 
anche  V  incesto.  Avrebbe  dovuto  essere,  tenuto 
conto  del  diverso  grado  di  colpa,  quello  che  è  il 
sentirsi  bruciare  da  un  solo  foco  furo  per  Diomede 
e  Ulisse,  che 

insieme 

alla  vendetta  vanno  come  all'ira 

(Inf.,  XXVI,  56-67). 

Anche  nello  specchio  di  vera  penitenza  del  Passa- 
vano (Distinz.  Ili,  cap.  II)  si  narra,  a  eterno  spa- 
vento dei  lussuriosi,  come  l'anima  di  Giuffredi,  ca- 
valiere del  conte  di  Niversa,  fosse  condannata,  per 
suo  purgatorio,  a  correre  ogni  notte  al  più  atroce 
tormento  insieme  con  l'anima  di  Dama  Beatrice  sua 
amante  e  moglie  di  Berlinghieri,  altro  cavaliere  del 
Conte,  la  quale,  per  essere  più  libera  nel  suo  amo- 
re, aveva  ucciso  il  marito.  M  Come  già  „  dice  l'ani- 
ma di  Giuffredi  al  Conte,  il  quale  per  caso  aveva 
potuto  assistere  all'orribile  scena  del  tormento, 
u  come  già  ci  vedemmo  con  gran  diletto,  e  con  gran 
disio,  cosi  ora  ci  vegghiamo  con  grande  odio,  e  ci 
perseguitiamo  con  grande  sdegno.     E  come  l'uno  fu 
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cagione  dell'altro  d'accendimento  di  disonesto  amore, 
cosi  l'uno  è  cagione  all'altro  di  crudeli  tormenti...  „. 
Ma,  oh  miracolo  del  genio!  per  Francesca  e  per 
Paolo,  l'andare  insieme  diventa,  invece,  anche  nel- 
l'Inferno, un  conforto;  il  quale  si  rivela  aperta- 
mente nel  profondo  sentimento  amoroso  con  cui 
Francesca  dice,  parlando  del  suo  amore, 

che,  come  vedi,  ancor  non  m'abbandona  ; 

e  poco  dopo,  indicando  Paolo, 

questi,  che  mai  da  me  non  fia  diviso. 

E,  con  questa  trasformazione  dello  stesso  tor- 
mento in  un  motivo  di  sollievo,  la  legge  d'amore 
qui  corona  il  suo  glorioso  trionfo. 

* 
*  * 

Questo  contrasto  tra  quello  che  il  Poeta  si  pro- 
pone di  fare  e  quello  che,  in  realtà,  egli  riesce  a 
fare,  questa  lotta  inconscia  del  genio,  che  è  univer- 
sale, con  l'uomo  in  quanto  è  necessariamente  con- 
giunto con  un  dato  tempo  e  con  un  dato  luogo,  for- 
ma uno  dei  caratteri  più  singolari  della  poesia  dan- 
tesca. Essa  può  servirci  a  spiegare,  come  abbiamo 
già  visto,  tante  contradizioni,  alcune  quasi  volgari, 
che,  altrimenti,  sarebbero  inesplicabili  in  cosi  alto 
e  lucido  intelletto:  contradizioni,  alle  quali  non  si 
potrebbe  applicare  molto  opportunamente  il  quan- 
doque  bonus  dormitat  Homerus. 

Ma,  più  che  in  ogni  altro  luogo  del  Poema,  un 
tale  contrasto  riesce  pieno  d'interesse  in  questo 
quinto  Canto  dell'inferno  per  la  qualità  del  senti- 
mento che    vi  trionfa.     Noi  desideriamo    istintiva- 
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siamo non  rallegrarci  nel  veder  ristabilito,  sia  pure 
per  un  momento  solo,  quell'ordine  che  era  stato  tur- 
bato da  meschini  interessi  individuali;  ma,  nella 
realtà  della  vita,  è  raro  il  caso  di  una  passione 
cosi  pura,  cosi  spoglia  di  ogni  ombra  di  vizio,  di 
ogni  mira  esclusivamente  individuale,  che  possa 
farci  parere  scusabile,  anzi  bella,  l'offesa  recata  alle 
leggi  che  reggono  la  società.  Per  questo  siamo 
tanto  pili  grati  all'Arte  che  sodisfa,  più  generosa- 
mente della  Natura,  il  nostro  desiderio  istintivo, 
facendoci  assistere,  tutte  le  volte  che  vogliamo,  al 
sublime  spettacolo  d'una  passione  in  cui  la  legge 
di  amore  si  affermi  in  tutta  la  sua  inesorabile  po- 
tenza. 

E,  nel  caso  particolare  di  Paolo  e  Francesca, 
questa  legge  non  si  afferma  solo  sulla  Terra,  ma 
anche  nell'Inferno;  per  modo  che  il  trionfo  viene 
a  esser  doppio.  Innumerevoli  sono  i  poemi,  i  dram- 
mi, i  romanzi  che  ci  fanno  assistere  alla  reazione 
vittoriosa  della  legge  naturale  calpestata  ;  e  noi  pren- 
diamo sempre  vivissimo  interesse  alla  sorte  di  quelle 
povere  creature,  che  un'alta  volontà  aveva  fatte 
l'una  per  l'altra  e  che  altre  forze  anno,  poi,  cercato 
di  dividere  per  sempre;  e  proviamo  un  senso  di 
profonda  sodisfazione  quando  possiamo  vedere  ap- 
pagati i  loro  vóti,  sia  pure  a  prezzo  della  loro  vita. 
Ma  in  tutti  cotesti  poemi,  drammi  e  romanzi,  l'amo- 
re afferma  i  suoi  diritti  soltanto  in  questo  mondo  ; 
e  non  fa  sentire  la  sua  voce  vittoriosa,  né  diffonde 
la  sua  luce  tra  le  tenebre  dell'Inferno,  nel  re- 
gno pauroso  della  dannazione;  e  se  in  essi  si  parla 
non  di  rado  d'un  amore  che  sopravvivrà,  con  le 
anime,  alla  morte,  è  solo  come  aspirazione,  solo  co- 
me fede   confortatrice  e  non    come   fatto   sicuro   ed 
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attuato.  Né  fa  eccezione  il  poetico  rovo  verde  e 
fronzuto,  dai  forti  rami,  dai  fiori  odorosi  che,  ger- 
mogliato dal  sepolcro  di  Tristano,  arrivò  a  pene- 
trare nel  sepolcro  di  Isotta  ;  perché  esso  è  segno, 
è  vero,  d'un  amore  che  sopravvive  alla  morte,  ma 
che  sopravvive,  come  può,  nella  tomba,  in  quella 
sbiadita  funerea  continuazione  della  vita  terrena, 
e  non  in  anime  potentemente  vive,  e  abbracciate 
come  sulla  Terra,  in  mezzo  ai  tormenti  dell'Inferno, 
e  dell'  Inferno  cristiano. 

E  inutile  dire  come  il  duplice  trionfo  dell'amore 
di  Paolo  e  Francesca  contribuisca  a  infondere  un 
carattere  speciale  all'episodio  dantesco  e  ad  accre- 
scerne, singolarmente,  la  bellezza. 

Quanto  sono  più  interessanti  queste  due  anime 
dell'Inferno  di  Dante,  e  quanto  più  altamente  poe- 
tiche, di  Enea  e  Didone,  nel  loro  famoso  incontro 
negli  Elisi!  Enea  che,  sulla  Terra,  aveva  avuto  il 
cuore  di  abbandonare  per  sempre  la  sventurata  Di- 
done; ritrovatala  nell'Inferno,  le  rivolge,  incapace 
di  comprendere  la  forza  di  una  passione  che  egli 
non  è  nato  a  sentire,  quelle  imperdonabili  parole 
di  scusa: 

nec  credere  quivi 

hunc  tantum  libi  me  discessu  /'erre  dolorerà 

(Aen.,  VI,  463-64). 

Un  mio  amico  ha  sempre  fermamente  creduto 
che  Didone  non  rispondesse  nulla  alle  parole  di 
Enea,  perché  non  le  reggeva  il  cuore  di  dare  del- 
l'imbecille a  quell'uomo,  ch'ella  aveva  tanto  amato 
nella  vita  terrena.  Ma  sia  come  si  voglia  di  que- 
sto, certo  si  è  che  anche  Didone,  la  quale  a  molti 
pare  cosi  grande  nel  suo  silenzio  e  nel  suo  ritrarsi 
altero  e  sdegnoso,  ci  lascia  poi  freddi,  quando  la  veg- 
giamo  rifugiarsi 
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in  nemua  umbriferum,  conjux  ubi  priatinus  Mi 
respondet  curis,  aeguatque  Sychaeus  amorem 

Uen.,VI,  473-74). 

Oramai  noi  crediamo  ben  poco  alla  sincerità  del 
suo  amore  per  il  povero  Sicheo,  a  cui  ella  già  rup- 
pe fede. 

Ma,  tornando  all'episodio  dantesco,  oltre  al  trion- 
fo della  legge  naturale  c'è,  in  esso,  ancora  un  altro 
elemento,  che  non  va  trascurato  nell'analisi  estetica. 

La  legge  naturale,  la  legge  d'amore,  trionfa,  co- 
me abbiamo  visto,  sulla  Terra  e  nell'Inferno;  ma, 
sulla  Terra,  il  trionfo  costa  ai  due  amanti  la  vita, 
e,  nell'Inferno,  esso  non  arriva  ad  annientare  il 
mal  perverso,  la  miseria,  i  martiri,  non  ostante  che 
li  allevii  e  possa  farli,  anzi,  obliare.  È  vero  che 
questo  mal  perverso,  questa  miseria,  e  questi  mar- 
tiri sono  più  nelle  parole  che  nel  fatto;  ma,  a  ogni 
modo,  le  parole  restano,  e  non  possono  non  avere 
una  qualche  efficacia  sull'animo  di  chi  le  pronunzia. 
E  resta  anche  nel  fondo  della  scena  lo  sguardo  cor- 
rucciato del  Re  dell'  Universo.  Si  potrebbe  dire  che 
Amore  qui  faccia  l'uffizio  di  quei  farmachi  potenti, 
i  quali  inebriano  i  nervi  e  fanno  scomparire  il  do- 
lore; ma,  ciò  non  ostante,  il  male  resta,  e  noi  lo 
sentiamo,  direi  quasi,  senza  sentirlo;  e  sappiamo 
che  esso,  ove  l'azione  del  farmaco  ristoratore  s'in- 
debolisse, tornerebbe  sùbito  a  stringerci  ferocemente 
nelle  sue  morse  d'acciaio. 

Cosi,  accanto  al  trionfo  della  legge  naturale,  à 
modo,  pur  nella  sconfitta,  di  affermare  la  sua  esi- 
stenza e  la  sua  forza  anche  la  legge  umana  e  divina, 
ossia,  per  servirci  di  un'unica  e  più  moderna  deno- 
minazione, la  legge  sociale.  Noi,  è  vero,  siamo  in- 
vasi, istintivamente,  da  un  sentimento  di  viva  so- 
disfazione    ogni    volta    che    possiamo    constatare  il 
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trionfo  della  legge  di  natura,  di  quella  legge  mi- 
steriosa che  provvede  alla  conservazione  della  Spe- 
cie e  dei  più  spiccati,  e  quindi  più  belli,  suoi  ca- 
ratteri; ma  questo  sentimento  non  basta  per  farci 
disconoscere  la  necessità,  dura  quanto  si  voglia,  ma 
pur  sempre  necessità,  della  legge  sociale.  Innanzi 
a  un  caso  tipico  di  passione  potente,  come  questa 
di  Francesca  e  Paolo,  noi  possiamo  godere  di  veder 
per  un  momento  sospesa  la  legge  della  società;  ma 
vogliamo,  nello  stesso  tempo,  sentire  la  sua  esistenza 
e  la  sua  forza,  per  esser  sicuri  di  poterla  vedere 
inesorabilmente  applicata  tutte  le  volte  che  una  vol- 
gare passione  volesse  ricoverarsi  sotto  l'egida  della 
legge  naturale.  Il  cuore  ci  porta  a  volere  il  trionfo 
della  legge  di  natura:  la  mente,  quello  della  legge 
sociale.  Il  più  alto  ideale  sarebbe  che  l'una  e  l'al- 
tra andassero  insieme  d'accordo.  Nel  caso  di  Fran- 
cesca vince  il  cuore.  Ma  rimarranno,  per  questo, 
distrutti  i  diritti  della  mente? 

E  l'affermarsi  della  legge  sociale  accanto  al  trion- 
fo della  legge  d'amore  non  raffredda  menomamente 
l'alta  concezione  poetica;  e  la  ragione  si  è  che  la 
legge  della  società  qui  non  si  afferma,  direttamente, 
né  in  Francesca,  la  quale  è  tutta  amore  e  predice  la 
Caina,  senz'altro,  a  chi  l'uccise;  né  in  Paolo,  che 
piange  alla  rievocazione  del  tempo  felice  e  non 
piange  certo  di  pentimento;  né  nel  Poeta,  che,  per 
la  pietà  dei  due  cognati,  cadde  come  corpo  morto 
cade;  né,  finalmente,  in  Virgilio,  che  assiste  muto 
alla  scena  e  che,  dalle  parole  détte  a  Dante  sul 
principio  dell'episodio,  parrebbe  inchinato  anche  lui 
a  pietà;  essa  si  afferma,  in  qualche  cosa  che  è  fuori 
della  coscienza  dei  personaggi  che  agiscono  nel- 
l'episodio, essa  si  afferma  nel  giudizio  degli  uomini, 
il  quale  si  è  manifestato  con  la  morte  dei  due  co- 
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gnati;  essa  è,  come  abbiamo  già  visto,  nel  mal  per- 
verso, nei  martiri,  nella  miseria,  ossia  nel  giudizio 
imperscrutabile  del  Re  dell'Uniremo,  il  cui  occbio 
guarda  corrucciato  dal  fondo  della  scena. 

Non  so  capire  perché,  invece,  il  De  Sanctis x 
scrivesse,  a  proposito  di  questo  episodio:  "non  vi 
è  qui  un  minimo  particolare  sul  quale  non  sia 
scritto  peccato. . . .  distruggetemi  la  coscienza  del 
peccato  e  mi  avrete  annientata  Francesca  da  Ìli- 
mini,,.  No,  Francesca  da  Rimini  resterà  anche 
senza  la  coscienza  del  peccato  ;  anzi  essa  è  quello 
che  è,  appunto  perché  le  manca  la  coscienza  del 
peccato.  Una  Francesca  persuasa  della  sua  colpa 
sarebbe  assai  meno  interessante  e  meno  poetica  di 
questa  Francesca,  che,  avendo  ceduto  all'impeto 
d'una  forza  a  cui  era  impossibile  resistere,  parla 
come  se  non  credesse  d'aver  peccato  e  predice  l'ul- 
timo fondo  dell'Inferno  a  chi  le  spense  la  vita. 
Essa  piange,  ma  per  la  sola  ragione  che  non  c'è 

....  nessun  maggior  dolore 
che  ricordarsi  del  tempo  felice 
nella  miseria  : 

e  dice  : 

noi  che  tignemmo  il  mondo  di  sanguigno, 

accennando    alla   colpa   altrui,    dove    sarebbe   stato 
assai  più  naturale  accennare  alla  propria.     E  cosi, 
col  ritenersi  innocente  ella  stessa,  finisce  per  parer 
tale  anche  agli  occhi  nostri. 
Nel  verso 

soli  eravamo  e  senza  alcun  sospetto, 


1  Nuovi  Saggi  critici,  2»  ediz.,  Napoli,  A.  Morano,  1879, 
pag.  15. 
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il  De  Sanctis  vede  chiaramente  la  coscienza  di  un 
amore  colpevole.  Ma  quale  amore  non  sarebbe  col- 
pevole, se  bastasse  a  renderlo  tale  il  bisogno  istin- 
tivo del  segreto  e  del  mistero  ?  Qui  non  celat,  amare 
non  potest. 

Se  contrasto  c'è  in  Francesca,  esso  non  è,  già,  tra 
la  coscienza  del  dovere  e  quella  del  peccato,  ma  solo 
tra  il  pensiero  del  tempo  felice  e  quello  della  mise- 
ria. Il  vero,  il  grande  contrasto  avviene  nel  nostro 
spirito,  per  i  profondi,  svariati  e  contrarli  affetti  e 
pensieri,  che  vi  destano  le  parole  e  le  lagrime  degli 
amanti  e  del  Poeta,  l'Inferno  col  suo  turbine,  l'A- 
more con  la  sua  luce  trionfatrice. 

Turbate  questo  maraviglioso  accordo  di  elementi 
estetici;  ridate  a  Francesca  la  bella  persona,  ripor- 
tatela sulla  Terra,  nel  palazzo  dei  Signori  di  Rimini, 
fate  dramma  quello  che  dramma  non  può  essere,  e 
allora  si  che  avrete  annientato  la  Francesca  di 
Dante!  Potrete  avere,  invece,  la  Francesca  del  Pel- 
lico, la  quale  per  paura  di  perdere,  ai  nostri  sguardi, 
la  sua  purezza,  è  costretta  a  moralizzare  pur  nei 
momenti  in  cui  altro  sentimento  non  dovrebbe  par- 
lare in  lei  che  l'amore. 

Paolo.  Né  mia  giammai  !  . . . 

Fea.nc Ohe  parli?  Eternamente 

quant'io  deggia  al  mio  sposo  e  a'  generosi 

suoi  sacrificii  sentirò.  Solenne 

protesta  or  odi:  —  Se  l'ingiusto  fato 

lui  seppellisse  pria  di  me,  perpetue 

conserverò  le  vedovili  bende  ; 

né  coll'amarti  mai,  fuorché  in  silenzio, 

offenderò  la  sua  santa  memoria 

(Atto  V,  so.  III). 

E  anche  il  bacio  se  ne  va,  il  bacio,  che  pur  è 
godimento  sessuale  altamente  poetico,  perché  è  im- 
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magine  viva  della  suprema  realtà,  senza  essere  la 
suprema  realtà.  La  scena  della  lettura  del  romanzo 
di  Lancelot  du  Lac  è  trasportata  dal  Pellico  a  un 
tempo  anteriore  al  matrimonio  di  Francesca  e  Gian- 
ciotto,  a  Ravenna,  e  in  un  giardino,  mentre  Paolo 
si  trovava  iu  quella  città,  come  ambasciatore  di  suo 
padre. 

Del  resto,  questa  è  la  sorte  di  tutti  coloro  che 
osano  trattare  i  tèmi  già  consacrati  dall'arte  dei 
sommi  ingegni,  senza  sapere  quanto  reconditi  e  mol- 
teplici   spesso    siano    gli    elementi    costitutori    del 

bello! 

* 
*  * 

Dopo  tutto  quello  che  si  è  detto,  apparirà  chia- 
ramente qual  conto  si  debba  fare  delle  opinioni  di 
quelli  che  anno  voluto  trovare  nelle  inclinazioni  e 
negli  affetti  particolari  di  Dante  la  vera  causa  del 
suo  profondo  sentimento  di  pietà  per  i  due  amanti. 
Le  concezioni  del  genio  mal  si  possono  intendere  e 
spiegare  con  criterii  cosi  poco  elevati,  che  non  sanno 
uscire  dalla  misera  cerchia  della  persona.  Tali  con- 
cezioni stanno  spesso  a  disagio  nelle  nostre  povere 
menti,  le  quali  non  riescono  d'ordinario  a  vedere 
in  esse  che  una  gretta  manifestazione  di  qualche  ten- 
denza o  di  qualche  fine  puramente  personale.  Quan- 
do Gesù  disse  alla  peccatrice:  —  I  tuoi  peccati  ti 
sono  rimessi  —  ;  quelli  che  erano  a  tavola  con  lui 
si  maravigliavano,  come  s'erano,  avanti,  maravigliati 
nel  vederlo  che  si  lasciava  toccare  i  piedi  da  quella 
donna:  e  dicevano:  —  Chi  è  costui,  il  quale  rimette 
anche  i  peccati?1 

Se  la  pietà  di  Dante  per  Paolo  e  Francesca  fosse 

1  S.  Luca,  VII,  49. 
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l'effetto,  non  d'un' inconscia  altissima  ispirazione, 
ma  delle  inclinazioni  e  degli  affetti  personali  dello 
scrittore;  chi  non  vede  che,  in  tal  caso,  egli  avrebbe 
collocato  i  due  amanti  in  Purgatorio,  o  anche  in 
Paradiso?  Poteva  forse  aver  difficoltà  di  farlo  chi 
collocò  Manfredi  nell'Antipurgatorio  e  Cunizza  nel 
Cielo  di  Venere?  Il  dire,  poi,  come  un  geniale  scrit- 
tore à  pur  fatto,  che  Dante  collocò  i  due  cognati 
nell'Inferno  per  ragioni  d'arte,  è  uno  scambiare  l'ef- 
fetto con  la  causa,  e  mi  fa,  per  un  altro  verso,  quasi 
quasi  pensare  a  Nerone,  che  si  dice  facesse  dar  fuoco 
a  Roma  per  godersi  il  magnifico  spettacolo  d'un  in- 
cendio cosi  vasto. 

Ben  più  giusto  sarebbe  stato  il  dire  che  l'istin- 
tivo profondo  sentimento  dell'arte  impedi,  per  no- 
stra fortuna,  al  Poeta  di  correggere  e  guastare  l'ope- 
ra sua. 

Più  nobile,  ma  pur  essa  manchevole,  è  l'altra 
opinione  la  quale,  nell'inconsapevolezza  di  France- 
sca, e  quindi  nella  sua  indulgenza  verso  sé  stessa, 
vede  l'efficacia  delle  teorie  sull'amore,  che  erano 
comuni  nel  Medioevo.  l 

Certo,  nelle  parole  di  Francesca,  ci  si  vede  l' im- 
pronta del  suo  secolo.  I  due  principali  argomenti, 
che  ella  porta  per  mostrare  l' inesorabile  necessità 
del  suo  amore,  sono  quelli  che  poteva  portare  una 
dama  del  secolo  XIII.  Isotta  avrebbe  incolpato  il 
filtro  magico:  Francesca,  più  moderna,  incolpa  Amo- 
re stesso,  che  s' apprende  ratto  a  cor  gentile  e  a 
nullo  amato  amar  perdona.  Ma  questo  non  prova 
nulla  in  favore  dell'opinione  suddetta,  prima  di  tutto 
perché,  quali  che  si  fossero  le  teorie  che,  nel   Me- 


1  A.  Ronda.ni,  Saggi  di  critiche  letterarie,  Firenze,   Tip. 
della  Gazz.  d'Italia,  1881,  pag.   419. 
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dicevo,  correvano  sull'amore,  le  sentenze  amorose 
di  Francesca  non  fanno  che  affermare,  sia  pure  con 
forma  del  Medioevo,  un  concetto  profondamente  vero 
e  universale;  e  poi,  perché  Dante  non  doveva  rap- 
presentarci in  Francesca  un'idea  astratta,  ma  una 
idea  fatta  persona.  Come  tale,  essa,  senza  perder 
nulla  della  sua  universalità,  doveva  assumere  tutti 
i  caratteri  dell'individuo  e  prendere  il  suo  posto 
nel  tempo  e  nello  spazio:  e  questo  posto  non  po- 
teva essere  che  quello  il  quale  essa  aveva  sortito 
come  realtà  storica. 

Ma,  anche  ammettendo  che  l'inconsapevolezza 
di  Francesca,  e  quindi  la  sua  indulgenza  verso  sé 
stessa,  sia  l'effetto  delle  teorie  sull'amore  comuni 
nel  Medioevo  (il  che,  per  altro,  come  abbiamo  visto, 
non  proverebbe  nulla  contro  la  nostra  opinione), 
rimarrebbe  sempre  il  fatto  che  questa  inconsapevo- 
lezza e  questa  indulgenza  si  manifestano  nel  Regno 
della  Morte,  nel  Regno  dell'espiazione  eterna.  Que- 
sto è  quello  che  forma,  in  modo  particolare,  l'universa- 
lità e  l'originalità  di  Francesca. 

Il  De  Sanctis  mostrò  chiaramente  di  sentirlo, 
«piando  scrisse  (Op.  cit.,  pag.  4):  "  Francesca  è  la  pri- 
ma donna  viva  e  vera  apparsa  sull'orizzonte  poetico 
dei  tempi  nuovi  „;  ma  perché  non  fu  ugualmente  felice 
noi  dare  una  spiegazione  del  fatto,  la  quale  egli  volle 
trovare  in  questo  che  "  la  poesia  della  donna  è  l'esse- 
re vinta,  invano  repugnante  contro  quella  ferrata  ne- 
cessità che  Dante  ha  espressa  con  rara  energia  nella 
frase:  Amore  a  nullo  amato  amar  perdona  „  ;  la  poca 
esattezza  della  spiegazione  fece  si  che  il  Bartoli  po- 
tesse impugnare  il  fatto  stesso  o  vedere  in  Fran- 
cesca "  una  creazione  dove  in  parte  domina  il  pen- 
siero medioevalo  „.  l     No,    noi    non    diremo  assolu- 


1  8t.  d.  Lttt.  iL,  Firenze,   Sansoni,  1839,  voi.  VI,  parte 
II,  pag.  209. 
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tamente  che  la  poesia  della  donna  sia  l'essere 
vinta.  La  donna,  non  solo  davanti  alla  legge  so- 
ciale, ma  anche  davanti  alla  legge  di  natura,  an- 
zi più  specialmente  davanti  alla  legge  di  natura, 
à  un  tesoro  da  custodire:  a  lei  sono  affidate,  in 
modo  particolare,  le  sorti  della  Specie;  e  perciò 
suo  primo  dovere  sarebbe  di  chiuder  l'orecchio  ad 
ogni  voce  che  non  fosse  precisamente  quella  della 
natura.  Quando  la  natura  fa  sentire  veramente  il 
suo  grido  fatale,  il  resistere  è  inutile  ;  e  perciò  al- 
lora, ma  solo  allora,  la  debolezza  della  donna,  con- 
venientemente rappresentata,  può  riuscire  veramente 
poetica:  la  sconfitta  in  tal  caso  è  una  necessità  ine- 
luttabile, come  la  morte. 

Il  caso  di  Francesca  (parlo,  naturalmente,  della 
Francesca  dell'arte)  è,  come  affermazione  della  legge 
di  natura,  assolutamente  tipico,  e  perciò  in  lei,  la 
lotta,  il  dramma,  non  c'è,  né  ci  poteva  essere.  Ma 
Francesca  non  è  meno  poetica  per  questo.  La  lotta, 
in  simili  casi,  suol  riuscire  interessante  solo  per- 
ché serve  ad  assicurarci  meglio  che  la  forza  im- 
pulsiva è  proprio  una  forza  superiore  a  tutte  le  al- 
tre, ossia  che  è  proprio  quella  d'amore.  Con  Fran- 
cesca noi  non  sentiamo  il  bisogno  di  una  tale  assi- 
curazione. La  Francesca  che  Dante  ci  presenta 
non  è  la  Francesca  della  vita  terrena,  ma  è  la 
Francesca  che  Amore  a  già  condotto  a  morte.  La 
Francesca  viva,  la  Francesca  terrena,  avrebbe  po- 
tuto disgustarci,  abbandonandosi,  senza  lotta  alcu- 
na, nelle  braccia  di  Paolo,  per  la  ragione  che,  non 
potendo  noi  penetrare  nell'intimo  segreto  dei  cuori, 
non  avremmo  nessun  dato  per  riconoscere  l'assoluta 
necessità  di  quell'abbandono;  ma  nella  Francesca 
dell'Inferno  la  mancanza  di  resistenza  non  ci  può 
offendere  più,  perché  le  parole  con  le  quali  ella  ci 
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afferma  la  forza  del  suo  amore  portano  il  sacro  sug- 
gello della  Morte. 

Dicevamo,  dunque,  che,  in  Francesca,  la  lotta 
non  c'è,  né  ci  poteva  essere.  La  forza  non  dob- 
biamo ammirarla  nella  sua  volontà  che  non  esiste 
più,  ma  nel  talento,  che  l'à  soggiogata  e  distrutta 
e  ne  à  preso  arditamente  il  posto.  Ricordiamoci 
della  maravigliosa  decrizione  che,  nel  IX  canto  del- 
l' Inferno  (v.  67  e  segg.),  il  nostro  Poeta  fa  d'un 
vento  impetuoso: 

un  vento 

impetuoso  per  gli  avversi  ardori, 
che  fier  la  selva,  e  senza  alcun  rattento 
li  rami  schianta,  abbatte,  e  porta  fuori  : 
dinanzi  polveroso  va  superbo, 
e  fa  fuggir  le  fiere  e  li  pastori. 

Tutti  sentiamo  l'alta  poesia  di  questo  passo.  Ma 
ohi  penserà  mai  a  dire  che  essa  è  diminuita  dalla 
mancanza  della  lotta,  e  che  la  descrizione  sarebbe 
più  bella  se  i  rami,  i  pastori,  le  fiere  opponessero 
una  qualche  resistenza  all'impeto  del  vento? 

E  il  talento,  o,  in  altri  termini,  la  legge  di  natu- 
ra, in  questo  secondo  Cerchio  dell'Inferno  di  Dante 
non  trionfa  solo  in  Francesca,  prima  e  dopo  la  mor- 
te, ma  nel  cuore  del  Poeta  e  nel  cuore  di  tutti  noi, 
dove  arriva  a  sospendere  il  sentimento  della  legge 
sociale;  la  quale,  per  altro,  trova  modo,  anche  nella 
sconfìtta,  di  affermarsi. 

A  tutta  quest'alta  materia  di  poesia,  a  questo 
maraviglioso  organismo  estetico,  aggiungiamo  quel- 
l'arte sovrana  che  risplende  fin  nei  più  minuti  par- 
ticolari, e  il  plauso  che  l'Umanità  à  sempre  tributato 
alla  Francesca  da  Rimini,  non  ci  potrà  parere  esa- 
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gerato  ;  non  ci  potrà  parere  effetto  del  voler  "  ve- 
dere in  Dante  più  di  quello  ci  sia  „.  ■ 

In  nessun  altro  luogo  del  Poema  sacro  si  à,  forse, 
una  materia  più  profondamente  umana,  né  un  cosi 
ricco  e  fortunato  accordo  di  elementi  estetici.  Da 
questo  deriva  che,  per  molti,  il  dire:  —  la  France- 
sca da  llimini  —  è  quasi  come  il  dire:  —  la  Divina 
Commedia.  —  Essa  è  la  vetta  di  quel  poggio  che,  nel 
regno  della  nostra  poesia 

inverso  il  ciel  più  alto  si  dislaga. 


1  Bartoli,  Op.  cit.,  pag.  211. 


II. 

LI  FIGURA,  I  MOVIMENTI  E  GLI  ATTEGGIARTI  IMAM 
NELLA  -  DIVINA  COMMEDIA  „  E  NEI  "  PROMESSI  SPOSI  „ 


La  figura,  i  movimenti  e  gli  atteggiamenti 
umani  nella  Divina  Commedia  e  nei  Pro- 
messi Sposi 


I. 

Molto  si  è  scritto  sull'arte  con  cui  nella  Divina 
Commedia  e  nei  Promessi  S]fOsi  son  rappresentati 
i  caratteri:  ben  poco,  e  quasi  sempre  alla  sfuggita, 
sul  modo  col  quale  vi  è  rappresentata  la  figura 
umana,  e  i  suoi  infiniti  atteggiamenti  e  movenze  : 
cose  che  coi  caratteri  anno  cosi  stretta  relazione. 
Perciò  io  credo  che  non  debbano  riuscire  del  tutto 
inutili  le  seguenti  osservazioni  dalle  quali  risul- 
terà che,  se  il  Manzoni  à  potuto  avere,  per  la  pro- 
fonda conoscenza  dell'animo  umano  e  per  il  modo 
come  1'  à  saputo  rappresentare,  l'alto  onore  di  ve- 
dersi collocato  vicino  a  Dante ,  non  potrà  manto- 
nere  il  nobile  posto  come  pittore  di  quei  corpi,  di 
quelle  forme  dove  i  caratteri  anno  vita  e  movimento. 

*  * 

Dante  ci  dico  raramente  quali  fossero  le  forme 
esteriori  dei  suoi  personaggi.    E  non  poteva  essere 
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altrimenti  in  un'  opera  che,  per  la  sua  stessa  natura, 
tanti  ne  comprende  e  cosi  diversi;  e  dove  quasi  tutti 
si  debbono,  com'è  naturale,  accontentare  di  una  breve 
e  fuggevole  apparizione.  Tre  persistono  più  o  meno 
lungamente:  Dante  stesso,  Virgilio  e  Beatrice.  Ma 
Dante,  per  l'argomento  che  qui  si  tratta,  va  messo 
fuori  di  questione,  perché  è  il  soggetto  stesso  che 
parla;  e  quindi  rimangono  soltanto  Virgilio  e  Bea- 
trice. Dell'aspetto  di  Virgilio  Danto  non  ci  dice 
nulla.  Nomina  si  qua  e  là  il  suo  viso,  i  suoi  occhi, 
ma  solo  incidentalmente  e  non  per  rappresentarli. 
Forse  ebbe  ritegno  di  rappresentare  il  suo  maestro 
con  quella  facies  rusticana  attribuitagli  da  Donato;  l 
e  preferi  di  lasciare  alla  nostra  fantasia  la  facoltà 
di  foggiargliene  una  più  degna  di  quell'altissima 
mente.  Meno  avaro  di  particolari  è  il  Poeta  su 
Beatrice,  del  cui  soavissimo  aspetto  aveva  già  par- 
lato pili  volte  nella  Vita  Nova.  Tutti  ricordano  la 
maravigliosa  pittura  dell'arrivo  trionfante  di  lei  nel 
Paradiso  terrestre  : 

Io  vidi  già  nel  cominciar  del  giorno 
la  parte  orientai  tutta  rosata 
e  l'altro  ciel  di  bel  sereno  adorno, 

e  la  faccia  del  sol  nascere  ombrata, 
si  che  per  temperanza  di  vapori 
l'occhio  lo  sostenea  lunga  fiata; 

cosi  dentro  una  nuvola  di  fiori, 
che  dalle  mani  angeliche  saliva 
e  ricadeva  in  giù  dentro  e  di  fuori, 

sopra  candido  vel  cinta  d'oliva 
donna  m'apparve,  sotto  verde  manto, 
vestita  di  color  di  fiamma  viva. 

(Purg.,  XXX,  22-24). 


1  Vita  di  Virgilio,  Cap.  V. 
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Qui  non  si  parla  che  degli  abiti,  e  nulla  è  detto 
del  viso  che  è  velato  ;  ma  lo  splendore  degli  occhi 
di  Beatrice  e  del  suo  sorriso  illumina,  si  può  dire, 
tutto  il  poema.  Gli  occhi  e  la  bocca  sono,  secondo 
Dante,  le  due  bellezze  del  viso,1  ossia  le  parti  dove 
l'anima  meglio  si  rivela,  dove  il  sembiante  più  si 
ficca,  com'egli  dice  degli  occhi;  i  quali  meglio  an- 
cora della  bocca  rappresentano  l'anima.  Essi  sono 
il  vero  centro  e  la  vita  della  fisonomia;  e  cosi  pos- 
sono eccedere  in  grandezza  senza  distruggere,  anzi 
accrescendo,  la  bellezza  del  viso;  perché  quella 
grandezza  li  fa  meglio  capaci  di  raccogliere  e  or- 
ganizzare intorno  a  sé  le  altre  fattezze.  Gli  ocelli 
di  Beatrice  cominciano  a  risplendere  sin  dal  primo 
Cerchio  dell'  Inferno,  dove  essa  li  volge  lacriman- 
do alla  presenza  di  Virgilio,  il  quale,  commosso  a 
quella  vista,  affretta  il  suo  soccorso  a  Dante.  E  a  quel- 
l'indimenticabile spettacolo  ripensava  il  poeta  latino 
quando,  per  far  coraggio  a  Dante  tra  le  fiamme  del 
Purgatorio,  gli  andava  ripetendo:  Gli  occhi  suoi  già 
veder  parmi;  e  quando,  davanti  l'erbetta,  i  fiori  e 
gli  arboscelli  del  Paradiso  terrestre,  lo  dichiarava 
libero  di  sé:  Mentre  che  vegnan  lieti  gli  occhi  belli 
—  che  lacrimando  a  te  venir  mifenno,  —  seder  ti 
puoi  e  puoi  andar  tra  elli. 

E  anche  nel  Paradiso  terrestre  quegli  occhi 
finalmente  si  mostrano  scoperti  insieme  col  desiato 
riso,  mentre  la  serena  regione  risuona  di  un  canto 
che   preannunzia   le    armonie  del  Paradiso: 

Volgi,  Beatrice,  volgi  gli  occhi  santi 

al  tuo  fedele 

che  per  vederti  a  mosso  passi  tanti 


1  Conv.,  Ili,  8. 
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Per  grazia  fa  noi  grazia  che  disvele 
a  lui  la  bocca  tua,  si  che  discerné 
la  seconda  bellezza  che  tu  cele. 

[Purg.,  XXXI,  186-138). 

E  gli  occhi  belli,  gli  occhi  rilucenti,  le  luci  mere, 
quando  nel  Paradiso  spariscono  (dopo  il  Cielo  della 
luna)  tutti  gli  altri  aspetti  umani,  rimangono  soli  a 
ricordare  le  forme  terrene,  e  su  per  l'alte  sfere  ri- 
splendono forse  più  della  veste  di  sole  che  avvolge 
le  anime  beate.  Ma,  per  quanto  il  Poeta  s'ingegni 
di  farcene  vedere  la  ognor  crescente  bellezza,  mai 
più  la  loro  luce  è  cosi  dolce  e  cosi  cara  come 
quando  essi  si  volgono  pregni  di  lacrime  umane 
tra  le  tenebre  dell'Inferno.  La  compagnia  di  quelle 
lacrime  dà  a  quegli  occhi  maggior  luce  dello  stesso 
riso  (la  seconda  bellezza)  a  cui  spesso  si  sposa  nel 
trionfo  dei  cieli: 

....  dentro  agli  occhi  suoi  ardeva  un  riso 
tal,  eh'  io  pensai  coi  miei  toccar  lo  fondo 
della  mia  grazia  e  del  mio  Paradiso. 

{Par ad.,  XV,  84-36). 

Già  nel  XXXI  Purg.  noi  incominciamo  a  non 
poter  più  seguire  con  la  fantasia  quella  figura  che 
s'imparadisa: 

Sotto  suo  velo  ed  oltre  la  riviera 
vincer  pareami  più  sé  stessa  antica 
che  vincer  l'altre  qui  quand'olia  c'era. 

(vv.  82-84). 

L'arte  qui,  riconoscendosi  incapace,  dà  principio 
a  quel  misero  e  penoso  lavoro  che  poi  continua  per 
tutto  il  Paradiso:  quel  lavoro  vano  di  servirsi  di 
formule  inutili  per  rappresentare  ciò  che  non    solo 
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non  si  può  rappresentare,  ma  neppure  immaginare. 
E  recherà  pena  veder  poi  il  Poeta  affannarsi  per 
farci  veder  quello  ch'egli  stesso  non  riesce  a  vedere. 

....  Beatrice  si  bella  e  ridente 
mi  si  mostrò,  che  tra  quelle  vedute 
si  vuol  lasciar  che  non  seguir  la  mente. 

(Parafi.,  XIV,  79-81). 

Io  mi  rivolsi  all'amoroso  suono 
del  mio  conforto,  e  quale  io  allor  vidi 
negli  occhi  santi  amor,  qui  l'abbandono; 

non  porch'  io  pur  del  mio  parlar  diffidi, 
ma  per  la  mente  che  non  può  reddire 
sopra  so  tanto,  s'altri  non  la  guidi. 

(Parad.,  XVIII,  7-12). 

Pareami  che  il  suo  viso  ardesse  tutto, 
e  gli  occhi  avea  di  letizia  si  pieni 
che  passar  mi  convien  senza  costrutto. 

(Parad.,  XXIII,  22-24). 

....  se  natura  od  arte  fé'  pasture 
da  pigliare  occhi,  per  aver  la  mente, 
in  carne  umana,  o  nelle  sue  pitture, 

tutte  adunate  parrebber  niente 
vèr  lo  piacer  divin  che  mi  rifulse, 
quando  mi  volsi  al  suo  viso  ardente. 

(Parad.,  XXVII,  91-96). 

Quella  bellezza  diventa  sempre  più  bella.  Il 
Poeta  lo  dice  e  torna  a  ridirlo  come  si  suol  sempre 
fare  con  lo  cose  per  le  quali  non  siamo  riusciti  a 
trovare  un'espressione  adeguata.  E  il  nostro  oc- 
chio si  sente  sempre  più  incapace  a  sostenere  lo 
sfolgorio  di  un  viso  che  non  è  più  umano;  e  si 
riabbassa  pieno  d'affetto  sulla  Beatrice  glorificata 
in  una  nuvola  di  fiori. 


u 

Il  Poeta,  dopo  d'aver  confessato  più  volte  di  sen- 
tirsi oramai  incapace  a  seguire  quella  ognor  cre- 
scente bellezza;  davanti  all'ultima  e  suprema  dilli  - 
colta  (Se  quanto  infino  a  qui  di  lei  si  dice  —  fotié 
conchiuso  tutto  in  una  loda  —  poco  sarebbe  a  fornir 
questa  vice  *),  quando  quella  bellezza  arriva  a  quel 
punto  oltre  il  quale  neppure  in  Paradiso  si  può 
più  andare,  il  Poeta,  dico,  dimentica  quella  sua, 
quella  nostra  incapacità  e  pascendosi  d'una  cara, 
ma  ben  vana  illusione,  dice  : 

Dal  primo  giorno  eh'  io  vidi  il  suo  viso 
in  questa  vita,  infino  a  quella  vista 
non  m'  è  il  seguire  al  mio  cantar  preciso  ; 

ma  or  convien,  ecc. 

(Parad.,  XXX,  28-31). 

E  qui  viene  a  dichiarare  che  per  la  prima  volta  si 
sente  mancare  le  forze,  e  che  è  costretto  a  lasciare 
l'alto  subietto  a  maggior  bando  che  quel  della  sua 
tuba.  Oh  questa  eredità  nessun  artista  l'accette- 
rebbe! 

.* 
*  * 

Come  abbiamo  già  notato,  i  personaggi  della  Di- 
vina Commedia,  all'  infuori  di  Dante,  di  Virgilio 
e  di  Beatrice,  sono  per  la  natura  stessa  del  poema, 
più  o  meno  passeggieri.  Eppure,  molti  di  essi  sono 
stati  visti  dal  Poeta,  non  solo  moralmente,  ma  anche 
fisicamente,  con  forza  e  profondità  straordinaria.  E 
la  intensità  della  visione  fisica  è  forse  in  ragione 
inversa  di  quella  della  visione  morale. 

Di  Francesca  da  Rimini,  cosi  efficacemente  di- 
pinta nell'anima,   sappiamo   solo   che  possedeva  la 


«  Parad.,  XXX,  16-18. 
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bella  persona.  Neppur  del  Conte  Ugolino  il  Poeta 
ci  dà  un  vero  e  proprio  ritratto  ;  ma  egli  isola  con 
tanta  opportunità  la  bocca,  i  denti  e  gli  occhi  torti, 
mostrandoceli  in  quella  feroce  loro  azione,  che  noi 
possiamo  vedere  vivamente  scolpita  e  rilevata  quella 
faccia  maravigliosa.  » 

Molto  efficacemente  sono  isolate  le  qualità  che  val- 
gono a  destare  in  noi  il  sentimento  della  venera- 
zione, nella  bella  faccia  di  Catone: 

Vidi  presso  di  me  un  veglio  solo 
degno  di  tanta  riverenza  in  vista, 
che  più  non  dee  a  padre  alcun  figliuolo. 

Lunga  la  barba  e  di  pel  bianco  mista 
portava,  a'  suoi  capegli  simigliante 
de'  quai  cadeva  al  petto  doppia  lista. 

Li  raggi  delle  quattro  luci  sante 
fregiavan  si  la  sua  faccia  di  lume 
eh1  io  '1  vedea  come  il  sol  fosse  davante. 

(Purg.,  I,  31-39). 

Questo  ritratto  è  tra  i  più  precisi  e  particola- 
reggiati che  Dante  abbia  composti  nel  suo  poema; 
eppure  il  personaggio  di  Catone  à  poco  o  punto 
valore  psichico,  e  in  lui  il  concetto  allegorico  so- 
praffa V  uomo:  egli,  infatti,  non  si  commuove  più 
pensando  a  Marzia,  e  non  s'inebria  come  tutti  gli 
altri,  compreso  Virgilio,  al  dolce  umano  canto  di  Ca- 
sella. 

E  non  pochi  tratti  notevoli  abbiamo  della  figura 
di  Manfredi,  carattere  meno  sbiadito  di  quello  di 
Catone,  ma  non  certo  tra  i  più  vivi  del  Poema: 


1  V.  a  questo  proposito,  e  speoialmente  intorno  a  certi 
vantaggi  dell'arte  della  parola  sull'arte  del  disegno,  la  mia 
lettura  sul  canto  XXXIII  dell'Inferno  nella  colleziono 
Lectura  Dantis  ;  Firenze,  Sansoni,  1901,  pagg.  16  e  17. 
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Biond'  era  e  bello  e  di  gentile  aspetto  ; 
ma  l'un  dei  cigli  un  colpo  avea  diviso 

e  mostrommi  una  piaga  a  sommo  il  petto. 

(Purg,,  III,  107  agg). 

Anche  lo  demonio  Cerbero  (non  si  adontino  i 
demonii  se  li  metto  insieme  con  gli  uomini)  anche 
lo  demonio  Cerbero,  che  non  è  altro  se  non  un'avida 
e  insaziabile  fiera,  è  rappresentato  fisicamente  con 
grande  efficacia,  mediante  l'isolamento  delle  qualità 
che  esprimono  l'ingordigia  : 

Cerbero,  fiera  crudele  e  diversa, 
con  tre  gole  caninamente  latra 
sopra  la  gente  che  quivi  è  sommersa. 

Gli  occhi  à  vermigli,  la  barba  unta  ed  atra, 
e  il  ventre  largo,  e  unghiate  le  mani; 
graffia  gli  spiriti,  scuoia  ed  isquatra. 

(/»»/.,  VI,  13-18). 

Il  ritratto  non  potrebbe  essere  più  potente.  Pur 
ricco  di  particolari,  ma  ben  lontano  dall'aver  la 
forza  di  quello  di  Cerbero,  è  il  ritratto  di  Gerione 
il  quale,  moralmente,  è  nulla  anch'  esso  e  poco  adatto 
a  rappresentare  la  frode:  è  piuttosto  un  ammalac- 
elo bonaccione  e  servizievole. 

Ecco  la  fiera  con  la  coda  aguzza 


La  faccia  sua  era  facoia  d'uom  giusto, 
tanto  benigna  avea  di  fuor  la  pelle; 
e  d'un  serpente  tutto  l'altro  fusto. 

Due  branche  avea  pilose  infin  l'ascelle; 
lo  dosso  e  il  petto  ed  ambedue  le  coste 
dipinte  avea  di  nodi  e  di  rotelle. 
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Nel  vano  tutta  sua  coda  guizzava, 
torcendo  in  su  la  vonenosa  forca, 
che,  a  guisa  di  scorpion,  la  punta  armava. 

{In/.,  XVII,  25-27). 

E  accanto  al  ritratto  di  Gerione  possiamo  met- 
ter quello  delle  Arpie  le  quali,  condannate  al  loro 
lugubre  ufficio  nell'Inferno  cristiano,  pare  abbiano 
perduto  la  petulante  e  sfacciata  vivacità  che  ave- 
vano nel  mondo  pagano. 

Ale  anno  lato  e  colli  e  visi  umani, 
pie  con  artigli  e  pennuto  il  gran  ventre; 
fanno  lamenti  in  su  gli  alberi  strani. 

(In/.,  XIII,  13-15). 

Ma  noi  caso  di  Cerbero  di  Gerione  e  delle  Ar- 
pie, e  specialmonto  di  Gerione  e  delle  Arpie,  la 
ricchezza  dei  particolari  sul  loro  aspetto  corporeo 
non  è  in  relazione  soltanto  col  loro  basso  valore 
psichico,  ma  anche  con  le  loro  forme  strane  e  mo- 
struose. 

Nella  rappresentazione  dello  strano,  del  brutto, 
del  mostruoso  il  bisogno  d'esser  più  larghi  di  par- 
ticolari nasce  dal  fatto  che,  nelle  suddette  mani- 
festazioni della  forma,  manca  quel  pieno  accordo 
delle  parti  per  il  quale  una  domini  regina  e  le  altre 
siano  tutte  ad  essa  subordinate,  pur  rimanendo  con- 
giunte in  vario  ordine  tra  loro.  Quando  in  un  corpo 
bello  (5  ben  proporzionato  si  è  messo,  per  es.,  in 
rilievo  il  viso,  centro  ideale  della  persona,  o  anche 
soltanto  gli  occhi,  centro  ideale  del  viso,  può  ba- 
staio per  la  fantasia,  che  trover.à  facilmente  il  re- 
sto da  sé.  Ma  negli  esseri  brutti,  strani,  mostruosi, 
al  .une  o  tutte  le  parti  tendono  ad  avere  una  vita 
propria  e  indipendente,  e  invano    si  cerca  un  cen- 
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tro  a  cui  esse  siano  ordinatamente  soggette;  di  «pii 
la  necessità,  nella  rappresentazione  delle  detto  for- 
me, di  essere  più  minuziosi  e  particolareggiati.  Que- 
sto si  vede  accadere,  oltre  che  nei  ritratti  di  do- 
monii  che  abbiamo  esaminati,  anche  in  quello  di 
Mastro  Adamo,  di  Lucifero  e  della  femmina  balba 
del  Purgatorio. 

Riporterò  qui  un  caso  curioso,  non  ostante  che  non 
si  riferisca  neppur  esso  alla  figura  umana  vera  e  pro- 
pria, ma  ai  quattro  animali  mostruosi  e  simbolici  del- 
la processione  del  Purgatorio  (Canto  XXIX).  Il  P. 
nel  rappresentarli  vuol  seguire  Ezechiele  (I,  4  sgg.). 
il  quale  aveva  avuto  questa  visione:  "Io  adunque 
vidi,  ed  ecco  un  vento  tempestoso,  che  veniva  dal 
Settentrione,  e  una  grossa  nuvola,  e  un  fuoco  av- 
viluppato, intorno  al  quale  vi  era  uno  splendore; 
e  di  mezzo  di  quel  fuoco  appariva  come  la  sembianza 
di  fin  rame  scintillante.  Di  mezzo  di  quello  an- 
cora appariva  la  sembianza  di  quattro  animali.  E 
tale  era  la  lor  forma;  aveano  sembianza  d'uomini  ; 
e  avean  ciascuno  quattro  facce,  e  quattro  ali.  E 
i  lor  piedi  eran  diritti,  e  la  pianta  de'  lor  piedi  era 
come  la  pianta  del  piò  d'un  vitello;  ed  erano  sfa- 
villanti, quale  è  il  colore  del  rame  forbito.  E  avea- 
no delle  mani  d'uomo  di  sotto  alle  loro  ali,  ne' 
quattro  lor  lati  ;  e  tutti  e  quattro  aveano  le  lor 
facce,  e  le  loro  ali.  Le  loro  ali  si  accompagnavano 
l'una  l'altra;  essi  non  si  volgevano  camminando  ; 
ciascuno  camminava  diritto  davanti  a  sé.  Ora, 
quant'è  alla  sembianza  delle  lor  facce,  tutti  e  quat- 
tro aveano  una  faccia  d'uomo,  e  una  faccia  di  leone, 
a  destra  ;  parimente  tutti  e  quattro  aveano  una  fac- 
cia di  bue,  e  una  faccia  d'aquila,  a  sinistra.  E  le 
lor  facce,  e  le  loro  ali,  erano  divise  di  sopra;  cia- 
scuno  avea   due   ali   ohe  si   accompagnavano   l'una 


49 

l'altra,  e  due  altre  che  coprivano  i  lor  corpi.  E  cia- 
scun d'essi  camminava  diritto  davanti  a  sé  ;  cammina- 
vano dovunque  lo  spirito  si  moveva;  mentre  cammi- 
navano, non  si  volgevano  qua  e  là.  E  quant'è  alla 
sembianza  degli  animali,  il  loro  aspetto  somigliava 
delle  brace  di  fuoco  . ..  (Trad.  del  Diodati)  „.  Ma  gli 
Ebrei  non  avevano  le  arti  del  disegno,  proscritte  dalla 
loro  religione;  e  perciò  le  loro  creazioni  fantastiche, 
non  abituate  a  essere  sottoposte  al  rigoroso  controllo 
degli  occhi,  si  lasciano  andare  a  una  indisciplinata 
libertà  che  mal  s'accorda  con  la  misura  del  genio  la- 
tino troppo  avvezzo  a  veder  passare  le  immagini  del 
campo  della  parola  a  quello  del  disegno.  Dante  sente 
la  sconvenienza  di  quelle  ligure  di  Ezechiele,  ma 
d'altra  parte  la  venerazione  per  quelle  bibliche 
mostruosità  piene  di  profondi  o  arcani  significati, 
le  tradizioni  dell'arte  gotica  cosi  amica  dei  mostri, 
s'impongono  all'animo  suo;  ed  egli  tenta  la  difficile 
prova  di  accogliere  quelle  forme  scomposte,  e  co- 
mincia: 

Vennero  appresso  lor  quattro  animali 
coronato  ciascun  di  verde  fronda: 

ognuno  era  pennuto  di  sei  ali, 
le  penne  piene  d'occhi;  e  gli  occhi  d'Argo 
se  fossor  vivi,  sarehber  cotali. 

(vv.  0840). 

Ma,  tutt'a  un  tratto,  quasi  impazientito  di  quei 
troppo  complicati  e  strani  accozzamenti,  sospende 
la  descrizione  ed  esce  in  queste  parole  : 

A  descriver  lor  forme  più  non  spargo 
rime,  lettor;  ch'altra  spesa  mi  strigne 
tanto,  che  a  questa  non  posso  esser  largo. 

.Ma  leggi  Ezechiel,  che  li  dipigne 
come  li  vide  dalla  fredda  parte 
venir  con  vento,  con  nube  e  con  igne; 

Opuscoli  danteschi  (N.  68-69)  4 
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e  quali  i  troverai  nelle  sue  carte 
tali  eran  quivi,  salvo  ch'alle  penne 
Giovanni  è  meco,  e  da  lui  si  diparte. 

(vv.  OT-105). 

Tutti  ricorderanno  in  che  modo  Raffaello,  con- 
sigliato anche  lui  dalle  inesorabili  leggi  della  bel- 
lezza, alterò  e  semplificò  la  visione  di  Ezechiele 
nel  piccolo  quadretto  della  Galleria  Pitti.  Gli  ani- 
mali sono  ridotti  a  tre:  l'aquila  sulla  quale  è  se- 
duto il  Padre  Eterno,  e  il  leone  alato  e  il  bue  ala- 
to che  si  trovano  sotto  i  suoi  piedi;  e,  all' infuori 
delle  ali  del  leone  e  del  bue,  non  si  à  nessun  se- 
gno di  mostruosità. 

Ma  nello  stesso  Canto  XXIX  Purg.,  il  Poeta  si 
lascia,  insolitamente,  nella  rappresentazione  delle 
forme  umane,  sopraffare  del  tutto  dal  concetto  alle- 
gorico; e,  senza  curarsi  del  contrario  giudizio  del 
delicato  senso  della  vista,  ci  mette  innanzi  tre 
donne,  una  delle  quali  è  tutta  rossa  (anche  nelle 
carni),  l'altra  tutta  verde  e  la  terza  tutta  bianca. 

Tre  donne  in  giro,  dalla  destra  rota 
venian  danzando:  l'una  tanto  rossa 
ch'a  pena  fora  dentro  al  foco  nota; 

l'altr'era  come  se  le  carni  e  l'ossa 
fossero  state  di  smeraldo  fatte, 
la  terza  parea  neve  testé  mossa. 

(vv.  121-188). 

Le  carni  rosse,  verdi,  o  bianche  come  neve,  pos- 
sono essere  tollerabili,  e  anzi  piacere,  nelle  statue, 
perché  in  queste  noi  sogliamo,  tutti  intesi  alla  ri- 
cerca e  all'ammirazione  della  forma,  far  del  tutto 
astrazione  dal  colore  per  la  lunga  abitudine  di  ser- 
virci,   aache    nella    rappresentazione    delle    forme 
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umane,  di  materie  diverse  e  diversamente  colorate; 
ma  in  persone  vive,  come  sono  le  tre  donne  de- 
scritte qui  da  Dante,  quei  colori  inverosimili  rie- 
scono sgraditi  anche  all'occhio  della  mente. 


* 
*  * 


Alcune  volte  il  Poeta  riesce  a  farci  immaginare 
vivamente  le  forme  dei  corpi  umani  e  le  loro  di- 
mensioni, o  col  mostrarcele  semplicemente  atteggiate 
in  qualche  maniera,  o  mettendole  in  relazione  coi 
moti  e  le  qualità  dell'animo.  A  ognuno  di  questi 
moti,  di  queste  qualità,  corrisponde  nella  nostra  fan- 
tasia un  aspetto  tipico:  e,  all'impulso  della  parola 
del  Poeta,  quelle  immagini  tipiche  possono  a  un  trat- 
to diventar  persona.  Ed  ecco  che  vediamo  sorgere 
davanti  a  noi,  sublime  nella  sua  forza  e  nel  suo 
disprezzo,  Farinata,  di  cui  ci  aveva  già  fatto  indovi- 
nare tutta  la  grandezza  il  maraviglioso  verso  :  Dalla 
cintola  in  su  tutto  il  vedrai;  dove  quel  su  e  quel 
tutto   spingono  la  figura  a  un'altezza   gigantesca.  l 

Ed  ei  mi  disse:  "Volgiti;  che  fai? 
vedi  là  Farinata  che  s' è  dritto  : 
dalla  cintola  in  su  tutto  il  vedrai  „. 

Io  avea  già  il  mio  viso  noi  suo  fitto; 
ed  oi  s'ergea  col  petto  o  con  la  fronte, 
come  avesse  lo  inferno  in  gran  dispitto. 

(In/.,  X,  31-38). 

E,  perché  quel  magnanimo  continui  a  torreggia- 
re solo  nella  sua  reale  maestà,  il  Poeta  immagina 
che  Cavalcante  si  levi  in  ginocchio.     Solamente  per 


1  V.  De  Sanctib,  Nuovi  Saggi  critici,  Napoli,  Morano,  1879 
pag.  34. 
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un  istante  si  drizza  con  tutta  la  persona,  e  poi  ri- 
cade supino. 

Mirabili  anch'essi  e  pieni  d'efficacia  sono  gli  ac- 
cenni all'atteggiamento  e  allo  stato  d'animo  di  Ca- 
paneo  e  di  Giasone: 

Chi  è  quel  grande  che  non  par  che  curi 
l'incendio  e  giace  dispettoso  e  torto, 
si  che  la  pioggia  non  par  che  il  maturi? 

(/»/.,  XIV,  0-48). 

Guarda  quel  grande  che  viene 

e  per  dolor  non  par  lacrime  spanda: 
quanto  aspetto  reale  ancor  ritiene! 

(//»/.,  XVIII,  83-85). 

E  come  è  potente  la  frase  che  scolpisce  Bruto! 

Vedi  come  si  storce,  e  non  fa  motto. 

(//»/.,  XXXIV,  66). 

Questi  sono  i  veri  giganti.  Ingrandite  l'anima; 
ed  ecco  che  improvvisamente  s'ingrandisce  anche 
il  corpo,  ed  assume  quelle  forme  che  amava  Miche- 
langelo. E,  se  manca  l'anima,  per  rappresentare 
le  forme  corporee  immensamente  grandi,  basta  mette- 
re in  movimento  ed  esaltare  la  nostra  fantasia  con 
qualche  effetto  prodigioso  di  quella  grandezza.  La 
fantasia  poi  farà  da  sé,  e  saprà  mettere  davanti  al 
nostro  occhio  atterrito  quello  che  nessuna  precisa 
misura  potrebbe  mai.  Osserviamo  quello  che  accade 
al  Poeta  a  proposito  dei  giganti.  Dopo  l'efficacissima 
domanda  che  egli  fa,  quando  gli  par  di  veder  di  lon- 
tano molte  alte  torri  :  —  Maestro,  di',  che  terra  è 
questa?  —  e  dopo  il  paragone  con  la  cerchia  tonda  di 
Montereggione,  anch'esso   pieno  di  energia,  le  im- 
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magini  pèrdono  sempre  più  di  forza,  via  via  che  il 
Poeta  s'affatica  a  darci,  meschinamente,  le  misure 
quasi  numeriche  di  quei  corpi;  e,  mentre  noi  ci  sfor- 
ziamo di  rappresentarci  separatamente  la  grandezza 
della  testa  e  delle  braccia,  l'insieme  si  disfà;  e  ci 
accorgiamo  d'aver  davanti  dei  corpi  che  non  sono 
forse  più  grandi  dei  corpi  umani  ordinarli.  Ma  que- 
st'effetto si  vede  ancor  meglio  nel  ritratto  di  Lu- 
cifero. Egli  è  più  che  mai  grande  quando  fa  sen- 
tire al  Poeta  alquanto  vento  fin  nella  Tolomea;1  e 
vediamo  balenarci  davanti  alla  mente  il  concetto  di 
una  spaventosa  immensità  anche  per  il  verso  :  si  che 
tre  venti  si  movean  da  elio.  Ma  perché  Dante 
vuol  poi  darci  le  misure  materiali  di  quel  non  più 
visto  mostro  e  tenta  stabilire  delle  relazioni  pre- 
cise tra  sé  stesso  e  i  giganti,  e  i  giganti  e  Lu- 
cifero; quel  dificio,  quella  mostruosa  costruzione 
medioevale,  a  poco  a  poco  si  rimpiccolisce  non  solo 
nella  nostra  mente,  ma  anche  in  quella  del  Poeta. 
La  parte  di  quell'immenso  corpo  che  egli  vedeva 
sorgere  fuori  della  ghiaccia  non  poteva  esser  alta, 
a  voler  stare  alle  sue  parole,  meno  di  un  400  metri; 
ma,  con  tutto  ciò,  egli  può  esaminare,  come  se  fos- 
sero molto  vicini,  i  tre  dannati  che  sono  nelle 
bocche  del  mostro,  e  veder  la  schiena  di  Giuda 
Scariotto  tutta  brulla  di  pelle  ;  e  le  unghie  im- 
mani di  Lucifero  potevano  graffiare  la  schiena  di 
quell'uomo,  ossia  di  quella  formica. 

La  vera  spiegazione  di  questi  fatti  si  deve  tro- 
vare in  questo,  che  la  mente  nostra  è  in  realtà  in- 
capace d'immaginare  nella  loro  reale  estensione  i 
corpi  straordinariamente  grandi.   È  facile  dire,  per 


in/.,  xxxii r,  ioa 
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es.,  che  l'Africa,  l'Asia,  ecc.  sono  regioni  immense: 
ma,  quando  cercherete  di  veder  davanti  a  voi  quelle 
distanze  sconfinate,  v'accorgerete  con  maraviglia  che, 
in  realtà,  non  riuscite  a  immaginare  spazii  molto  piti 
vasti  di  quelli  delle  Carte  geografiche  delle  regioni 
sunnominate,  che,  da  bambini,  solevate  forse  vedere 
sulle  pareti  della  vostra  scuola.  E  questo  deriva  dalla 
natura  del  nostro  senso  della  vista,  che,  da  vicino,  i 
corpi  grandissimi,  è  abituata  a  vederli  solo  parzial- 
mente; e,  da  lontano,  rimpiccioliti.  Ma,  se  la  nostra 
fantasia  è  incapace  di  rappresentarsi  le  forme  mate- 
riali immensamente  grandi,  essa  non  è  parimenti  in- 
capace di  concepire  lina  grandezza  d'animo,  una  forza, 
una  potenza  di  quantità  e  valore  cieco  e  indeterminato 
e  che  trascenda  all'infinito  i  miseri  limiti  del  corpo 
in  cui  s'accende  e  vive,  o,  in  generale,  della  causa 
che  la  produce.  E  l'attitudine  a  questi  altissime  con- 
cezioni può  compensarci  per  via  indiretta  della  no- 
stra incapacità  a  immaginare  vastissime  estensioni 
materiali.  Anzi,  come  abbiamo  già  detto,  la  visione 
delle  forme  materiali  è  sposso  aiutata  e  sostenuta 
da  quella  delle  energie  puramente  spirituali. 

La  conclusione  è  che  la  grandezza  inaudita  che 
il  Poeta  assegna  al  corpo  di  Lucifero  riesce  priva 
d'ogni  efficacia  perché  noi  non  giungiamo  ad  imma- 
ginarla. Dante  poteva  oramai  anche  raddoppiare  e 
triplicare  le  misure  di  quel  corpo,  e  sarebbe  stato 
lo  stesso:  noi  avremmo  sempre  finito  per  tornare  a 
ridurre  quelle  forme  mostruose  dentro  quelle  ri- 
strette misure  che  possono  essere  accolte  dall'occhio 
della  nostra  mente.  Strana  cosa  che  l'arte  di  Dante 
si  sia  mostrata  cosi  medioevale,  cosi  rozza  nell'im- 
magine dell'avversario  d'ogni  bene,  dell'Uno  e  trino 
che  cerca  di  opporsi  all'altro  Uno  e  trino  che  in  tutte 
parti  impera.     Questo  mostro  immane,  con  l'inutile 
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corpaccio  morto,  non  vale  neppur  uno  di  quei  suoi 
ministri,  pieni  di  maliziosa  gaiezza,  i  quali  por- 
tano la  viva  luce  del  comico  sulla  sudicia  bolgia 
dei  barattieri.  E  fra  tutti  come  s'innalza  bronzeo 
e  superbo  quel  diavol  nero  che  il  Poeta  vide  arri- 
vare su  per  lo  scoglio  correndo  ! 

Ahi  quanto  egli  era  nell'aspetto  fiero! 
e  quanto  mi  parea  sull'alto  acerbo 
con  l'ale  aperte  e  sovra  i  pie  leggiero  ! 

L'omero  suo  ch'era  acuto  e  superbo.... 

(/rt/.,  XXI,  81-33). 

Ecco  i  veri  demonii  ;  e  stanno  degnamente  in 
loro  compagnia  il  nero  cherubino  che  confonde  con 
la  sua  logica  S.  Francesco  e  quello  che  mosse  il 
fumo  e  il  vento  per  la  virtù  che  sua  natura  diede. 
Il  verme  reo  che  il  mondo  fora  è  oramai  un  re  detro- 
nizzato. Dal  suo  seno  sono  usciti  tanti  figli  mali- 
ziosi, e,  fuggendo  sulle  ali  di  pipistrello,  gli  anno 
portato  via  tutta  la  vita. 

*  * 

Una  specie  particolare  di  ritratti  è  quella  che 
chiameremo  in  progressione,  perché  le  forme  si  ven- 
gono rivelando  a  poco  a  poco,  via  via  che  si  libe- 
rano dal  velo  interposto  dalla  distanza  o  da  altro. 
Anche  in  questa  classe  di  ritratti  Dante  si  mostra 
sovrano  per  l'arte  sua.  Notevolissima  è  la  rappre- 
sentazione dell'angelo  bianco  che  arriva  al  Purga- 
torio (l'urg.,  II,  13-24): 

Ed  ecco,  qua!  noi  presso  del  mattino 
per  li  grossi  vapor  Marte  rosseggia 
giù  nel  ponente  sopra  il  suol  marino, 
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Botai  m'apparve,  s'io  ancor  lo  veggia 
un  lume  per  lo  mar  venir  si  ratto, 
che  il  mover  suo  nessun  volar  pareggia: 

dal  qual  com'io  un  poco  ebbi  ritratto 
l'occhio  per  domandar  lo  duca  mio 
rividil  più  lucente  e  maggior  fatto. 

Poi  d'ogni  lato  ad  esso  m'appario 
un  non  sapeva  che  bianco,  e  di  sotto 
a  poco  a  poco  un  altro  a  lui  uscio. 

Benissimo  l'apparire,  avanti,  il  lume  del  viso  e 
poi  il  bianco  delle  ali  e  del  vestimento;  e  il  bianco 
delle  ali  appare  prima  di  quello  del  vestimento, 
perché  esse  sono  larghissime,  e  forse  anche  per 
l'agitarsi  di  quell'eterne  penne.  E  il  bianco  da  prin- 
cipio è  un  non  sapeva  che,  e  poi  viene  a  limitarsi 
e    a    delinearsi    nelle    sue    forme  precise. 

Un  altro  energico  esempio  di  ritratto  in  progres- 
sione si  può  trovare  nella  rappresentazione  dei  Gi- 
ganti, della  quale  abbiamo  già  dovuto  discorrere  per 
altro  motivo: 


Poco  portai  in  là  volta  la  tosta. 
che  mi  parve  veder  molte  alte  torri; 
ond'io:  "Maestro,  di',  che  terra  è  questa V 

Ed  egli  a  me:  "Però  che  tu  trascorri 
per  le  tenebre  troppo  dalla  lungi, 
avvien  che  poi  nel  maginare  aborri. 

Tu  vedrai  ben,  se  tu  là  ti  congiungi, 
quanto  il  senso  s' inganna  di  lontano  ; 
però  alquanto  più  te  stesso  pungi  „. 

Poi  caramente  mi  prese  per  mano 
e  disse  :  "  Pria  che  noi  siam  più  avanti, 
acciocché  il  fatto  men  ti  paia  strano 

sappi  che  non  son  torri,  ma  giganti 
e  son  nel  pozzo  intorno  dalla  ripa 
dall' umbilico  in  giuso  tutti  quanti  „. 
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Come  quando  la  nebbia  si  dissipa, 
lo  sguardo  a  poco  a  poco  raffigura 
ciò  che  cela  il  vapor  che  l'aere  stipa; 

cosi  forando  l'aura  grossa  o  scura, 
più  e  più  appressando  in  vèr  la  sponda 
fuggiemi  errore,  e  crescémi  paura. 

Però  che  come  in  su  la  cerchia  tonda 
Montereggion  di  torri  si  corona 
cosi  la  proda  che  il  pozzo  circonda 

torreggiavan  di  mezzo  la  persona 
gli  orribili  giganti,  cui  minaccia 
Giove  dal  cielo  ancora  quando  tuona. 

Ed  io  scorgeva  già  d'alcun  la  faccia 
le  spalle  e  il  petto,  e  del  ventre  gran  parto 
e  per  lo  coste  giù  ambe  le  braccia. 

(/»/.,  XXXI,  19-48). 

Possiamo  aggiungere  la  descrizione  di  Lucifero 
che  da  lontano  offre  l'immagine  di  un  enorme  mu- 
lino a  vento,  e  quella  dei  Superbi  del  Purgatorio 
che  s'avanzano  curvi  e  rannicchiati  sotto  il  peso  dei 
sassi  : 

u  Vexilla  regis  prodeunt  inferni 
verso  di  noi;  però  dinanzi  mira, 
disse  il  maestro  mio,  se  tu  il  discerni  „. 

Como  quando  una  grossa  nebbia  spira, 
o  quando  l'emisperio  nostro  annotta 
par  da  lungi  un  mulin  che  il  vento  gira; 

veder  mi  parvo  un  tal  dificio  allotta 


Quando  noi  fummo  fatti  tanto  avanti 
ch'ai  mio  maestro  piacque  di  mostrarmi 
la  creatura  ch'ebbe  il  bel  sembiante, 

dinanzi  mi  si  tolse,  o  fé'  restarmi, 

u  Ecco  Dite,  dicendo 

(/il/.,  XXXIV,  1-6  e  16-20; 
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E  ora  guardiamo  i  Superbi: 

Io  cominciai:  "Maestro,  quel  ch'io  veggio 
mover  a  noi,  non  mi  aembran  persone, 
e  non  so  che,  si  nel  veder  vaneggio  „. 

Ed  egli  a  me:  "  La  grave  condizione 
di  lor  tormento  a  terra  li  rannicchia 
si  che  i  miei  occhi  pria  n'ebber  tenzone. 

Ma  guarda  fiso  là  e  disviticchia 
col  viso  quel  che  vien  sotto  a  quei  sassi: 
già  scorger  puoi  come  ciascun  si  picchia. 


Come  per  sostentar  solaio  o  tetto, 
per  mensola  talvolta  una  figura 
si  vede  giunger  le  ginocchia  al  petto, 

la  qual  fa  del  non  ver  vera  rancura 
nascere  in  chi  la  vede:  cosi  fatti 
vid'io  color  quando  posi  ben  cura. 

(Purg.,  X,  112-120  o  130-135). 

la  quest'ultimo  caso  la  rappresentazione  della 
figura  si  fonde  con  quella  dell'atteggiamento  che  è 
alla  fine  reso  cosi  al  vivo  mediante  il  paragone  con 
le  cariatidi  (v.  pag.   96). 


+  * 


Ma,  qualunque  sia  il  carattere,  la  qualità  e  la 
potenza  dei  ritratti  in  Dante,  e  siano  essi  scolpiti 
con  pochi,  ma  gagliardi  tocchi,  o  siano  ricchi  di  par- 
ticolari (per  quanto,  naturalmente,  lo  comporta  la 
maravigliosa brevità  e  robustezza  del  suo  stile);  que- 
sto rimane  di  costante  in  ogni  caso,  che  le  immagini, 
una  volta  fissate  nella  mente  del  Poeta,  vi  rimangono 


59 

come  inferma  rupe,  e  accompagnano  l'azione  dei  per- 
sonaggi e  ricompaiono  coll'eventuale  ricomparire  di 
essi.  E  a  volte,  anzi,  al  loro  ritorno  in  iscena,  Dante 
ci  manifesta  qualche  nuovo  particolare,  prima  trascu- 
rato, delle  loro  forme  corporee.  Ricorriamo  agli 
esempii.  Nel  III  Canto  dell'  Inferno,  egli  ci  fa  ve- 
dere vivamente,  con  pochi  tratti,  Caronte  che  viene 
per  nave: 


Ed  ecco  verso  noi  venir  per  nave 
un  vecchio  bianco  per  antico  pelo, 
gridando:  "  Guai  a  voi,  anime  prave  „  ecc. 

(In/.,  Ili,  82-84). 


E  quest'immagine  non  rimane  divisa  dall'azione 
successiva,  e  continua  a  vivere  nella  mente  del  Poeta. 
Infatti,  poco  più  sotto  troviamo  : 


Quinci  fur  quete  le  lanose  gote 
al  nocchier  della  livida  palude. 


Allo  stesso  modo,  nel  Purgatorio,  dopo  d'aver  fatto 
il  ritratto  di  Catone  e  dopo  d'aver  riportato  le  sue 
parole,  Dante  conchiude:  diss'ei  movendo  quelle  one- 
ste piume.  E,  cosi,  noi  vediamo  con  straordinaria  vi- 
vezza il  movimento  della  bella  barba  maestosa,  il 
quale  accompagnando  il  movimento  della  bocca,  ac- 
cresce forza  e  solennità  alla  parola.  Ma,  per  riguardo 
a  Caronte,  il  Poeta  non  può  fermarsi  allo  lanose  gote» 
e  al  loro  ondeggiare  e  al  loro  quotarsi.  Subito  dopo 
egli  aggiunge  un  particolare  nuovo  e  pieno  di  forte 
carattere  :  le  rote  di  fiamme  intorno  agli  occhi.  E,  qua- 
si non  ancora  contento  della  viva  espressione,  conti- 
nuando poi  a  descrivere  l'azione  del  demonio  fa   di 
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nuovo  fiammeggiare  la  torva  luce  infernale  di  quelle 
pupille  con  le  parole: 

Oaron  (limonio,  con  occhi  di  bragia.... 

Al  Canto  V  Inf.  il  Poeta  dice  che  Minosse 

cignesi  con  la  coda  tante  volte 
quantunque  gradi  vuol  che  giù  sia  messa. 

(w.  11-12). 

Nel  Canto  XXVII,  quando  Guido  da  Montefeltro 
narra  del  suo  arrivo  all'  Inferno  davanti  a  Minosse, 
ecco  che  la  coda  ricompare.  Il  demonio  so  l'avvolge 
otto  volte  al  dosso  duro,  e  poi  per  la  gran  rabbia 
se  la  morde:  particolare  nuovo  e  inaspettato  che, 
come  un  potente  tocco  di  pennello,  dà  improvvisa- 
mente più  vita  e  più  carattere  alla  bestiale  figura 
del  Giudice  d'abisso. 

Abbiamo  riportato  più  avanti  il  ritratto  vera- 
mente scultorio  che  il  Poeta  fa  di  Cerbero.  Ma,  con 
tutto  ciò,  quel  ritratto  non  è  ancora  terminato:  il 
Dante  vede  più  di  quel  che  dice;  e  quello  ch'egli 
vede,  lo  sappiamo  poi  al  Canto  IX  per  mezzo  dell'an- 
gelo che  esclama,  rampognando  i  demonii: 

Cerbero  vostro,  se  ben  vi  ricorda, 

ne  porta  ancor  pelato  il  mento  e  il  gozzo. 

(vv.  58-59) 

Le  snelle  e  poderose  forme  del  gran  Chirone 
(Inf.,  XII,  70  sgg.)  balzano  davanti  a  noi  più  che 
mai  vive,  specialmente  per  l'efficace  accenno  alla 
gran  bocca,  preceduto  dalla  descrizione  dell'atto 
nuovo  e  bestiale  di  riavviarsi  la  barba  selvaggia  e 
intricata  con  la  cocca  di  una  freccia:  ci  par  quasi  di 
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udire  la  voce  rauca  e  cavernosa  dell'uomobestia, 
che  esce  fuori  da  quella  gran  bocca,  la  quale  si  apre 
come  una  voragine  nera  tra  la  scompigliata  foresta 
di  peli.  La  figura  vive  davanti  alla  nostra  fantasia 
come  davanti  a  quella  del  Poeta;  il  quale,  volendo 
poi  riportar  la  risposta  del  suo  buon  duca  alle  parole 
di  maraviglia  pronunziate  dal  Centauro  (Siete  voi 
accorti,  ecc.),  aggiunge  con  una  nuova  e  più  che 
mai  energica  scalpellata: 

e  il  mio  buon  duca  che  già  gli  era  al  petto  .... 

Nel  Canto  XXI  Jnf.  Malacoda,  chiamando  i  suoi 
demonii,  dà  a  Ciri  atto  la  qualificazione  di  sannuto. 
E  Dante,  nel  Canto  seguente,  quasi  non  sodisfatto  di 
quel  semplice  epiteto,  lo  amplia,  rappresentando 
con  più  precisione  e  vigore  : 

E  Ciriatto  a  cui  di  bocca  uscia 
d'ogni  parte  una  zanna  come  a  porco — 

(vv.  55-56). 

Dotata  di  ancor  più  salda  persistenza  è  la  figura 
di  mastro  Adamo  (!»/.,  XXX,  49  sgg.).  Dopo  d'averci 
fatto  vedere  cosi  vivamente  quella  smisurata  ven- 
traia con  l'efficace  similitudine  del  liuto,  il  Poeta 
ce  la  fa  ritondeggiare  davanti  nella  tragica  sublime 
manifestazione  dell'antico  odio  disperato  del  mone- 
tiere  : 

Dentro  c'è  l'uria  ^ià,  se  l'arrabbiate 
ombre  che  vanno  intorno  dicon  vero: 
ma  che  mi  vai,  e' ho  le  membra  legate? 

8'  io  fossi  pur  di  tanto  ancor  leggiero 
che  io  potessi  in  cent'anni  andare  un  oncia, 
io  sarei  mosso  già  per  lo  sentiero 

cercando  lui  tra  questa  gente  sconcia.... 

(vv.  Ì9-85). 
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E  poi  di  nuovo  rivediamo  quell'epa  croia  e  la 
sentiamo  risonare  come  un  tamburo  sotto  la  fiera 
percossa  di  Sinone.  E,  durante  il  comico,  violento 
battibecco  dei  due  falsarli,  essa  torna  a  risorgerci  a 
ogni  momento  davanti  agli  occhi  per  mezzo  delle 
frasi  :  le  membra  che  son  gravi  ;  quel  ch'avea  enfiata 
Vepa  ;  l'acqua  marcia  che  il  ventre  innanzi  agli  oc- 
chi si  t'assiepa  ;  che  s' io  ho  sete  ed  umor  mi  rin~ 
farcia  .... 

Fra  i  molti  altri  eseinpii  che  potrei  ancora  citare, 
sceglierò  quelli  dei  Canti  XXIII  e  XXIV  Purg. 
Ecco  le  anime  dei  golosi:  (XXIII,  22-23). 

Negli  occhi  era  ciascuna  oscura  e  cava, 
pallida  nella  faccia,  e  tanto  scema 
che  dall'ossa  la  pelle  s'informava. 

Non  credo  che  cosi  a  buccia  strema 
Eresitone  fosse  fatto  secco, 
per  digiunar,  quando  più  n'ebbe  tóma. 

Io  diceva  fra  me  stesso  pensando  :  u  Ecco 
la  gente  che  perde  Jerusalemme, 
quando  Maria  nel  figlio  die'  di  bécco  „. 

Parean  lo  occhiaie  anella  senza  gemme: 
chi  nel  viso  degli  uomini  legge  'omo', 
ben  avria  quivi  conosciuto  Vemvie. 

Dal  modo  come  Dante  ci  dipinge,  o,  meglio,  scol- 
pisce queste  anime  miseramente  consumate  e  disfatte, 
noi  comprendiamo  che  egli  le  à  viste  con  la  solita 
acutezza  e  limpidezza  del  suo  occhio  di  aquila;  e 
perciò  non  riesce  a  sottrarsi  allo  spettacolo  di  quella 
magrezza  spaventevole;  e  mentre  riferisce  i  discorsi 
tenuti  con  quelle  animo,  quei  poveri  fasci  d'ossa 
gli  sono  sempre  davanti.  E  guardate  con  che  arte 
egli  congiunge  all'aziono  di  quegli  spiriti  l'immagine 
del  loro  viso  asciutto  e  spolpato  (v.  37  sgg.  passim)  : 
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Già  era  in  ammirar  che  si  gli  affanna 
per  la  cagione  ancor  non  manifesta 
di  lor  magrezza  e  di  lor  trista  squamma; 

ed  ecco  dal  profondo  della  testa 
volse  a  me  gli  occhi  un'ombra  .... 


Mai  non  l'avrei  riconosciuto  al  viso, 
ma  nella  voce  sua  mi  fu  palese 
ciò  che  l'aspetto  in  so  avea  conquiso. 

Questa  favilla  tutta  mi  racceso 
mia  conoscenza  alla  cambiata  labbia 
e  ravvisai  la  faccia  di  Forese. 

uDeh  non  contendere  all'asciutta  scabbia 
che  mi  scolora,  pregava,  la  pelle, 
nò  a  difetto  di  carne  che  io  abbia  „ 


ma  dimmi  il  ver  di  te 


La  faccia  tua,  ch'io  lagrimai  già  morta, 
mi  dà  di  pianger  mo  con  minor  doglia, 
risposi  lui,  veggendola  si  torta: 

però  mi  di',  per  Dio,  che  si  vi  sfoglia; 


Ed  egli  a  me:  tt  Dall'eterno  consiglio 
cade  virtù  nell'acqua  e  nella  pianta 
rimaser  retro,  ond'  io  si  m'assottiglio  „. 

E  nel  Canto  seguente  (XXIV,  4  sgg.  passim). 

E  l'ombre,  che  parean  rose  rimorte, 
per  le  fosse  degli  occhi  ammirazione 
traean  di  me 


Qui  non  si  vieta 

di  nominar  ciascun  da  eh' è  si  munta 
nostra  sembianza  via  per  la  dieta 
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e  quella  faccia 

di  là  da  lui,  più  che  l'altro  trapunta 


Ei  mormorava,  e  non  so  che  u  Gentucca 
sentiva  io  là  dov'ei  sentia  la  piaga 
della  giustizia  elio  bì  li  pilucca 


e  per  magrezza  e  per  voler  leggiera. 


* 


Non  sarà,  in  fine,  senza  importanza  il  notare,  per 
chi  desidera  di  ricercar  nell'opera  dell'artista  l'ani- 
ma di  lui,  che  i  ritratti  i  quali  Dante  vagheggia  e 
rappresenta  più  volentieri,  sono  quelli  che  portano 
l' impronta  della  nobiltà  e  dell'onestà  che  ispira 
venerazione: 

Ed  ecco  verso  noi  venir  per  nave 
un  vecchio  bianco  per  antico  pelo .... 

{In/.,  Ili,  82-83). 

Genti  v'eran  con  occhi  tardi  e  gravi 
di  grande  autorità  ne'  lor  sembianti. 

(In/.,  IV,  112-118). 

Vidi  presso  di  me  un  veglio  solo 
degno  di  tanta  riverenza  in  vista 
che  più  non  dee  a  padre  alcun  figliuolo. 

Lunga  la  barba  e  di  pel  bianco  mista 
portava,  a'  suoi  capegli  simigliante 
de'  quai  cadeva  al  petto  doppia  lista. 

Li  raggi  delle  quattro  luci  sante 
fregiavan  si  la  sua  faccia  di  lume, 
pb'io  '1  vedea  come  il  sol  fosse  davante. 

(Purg.,  I,  81-39). 
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Biond'era  e  bello  e  di  gentile  aspetto. 

{Purg.,  Ili,  107). 

Diffuso  ora  per  gli  occhi  e  per  le  gene 
di  benigna  letizia,  in  atto  pio,  » 

quale  a  tenero  padre  si  conviene. 

(Parad.,  XXXI,  61-63). 

E  dove  il  ritratto  si  fonde  con  l'atteggiamento 
e  risulta  da  esso,  vediamo  l'istessa  preferenza  per 
l'espressione  di  sentimenti  nobili  ed  alti: 


Mira  colui  con  quella  spada  in  mano 
che  vien  dinanzi  a'  tre  si  come  sire. 

(In/.,  IV,  86-87). 


Ed  ei  s'ergea  coi  poeto  e  con  la  fronte 
come  avesse  lo  inferno  in  gran  dispitto. 

(In/.,  X,  85- 


Chi  è  quel  grande  che  non  par  che  curi 
l'incendio,  e  giaco  dispettoso  e  torto 
si  che  la  pioggia  non  par  che  il  maturi? 

(In/.,  XIV,  46-48). 


(Guarda  quel  grande  cho  viene 

e  per  dolor  non  par  lacrima  spanda: 
quanto  aspetto  reale  ancor  ritiene! 

(/»•/.,  XVIII,  88-85). 

Vedi  come  si  storce,  e  non  fa  motto. 

(In/.,  XXXIV,  66). 


O  anima  lombarda, 

come  ti  stavi  altera  o  disdegnosa, 

o  nel  mover  degli  occhi  onesta  e  tarda! 

Opuicoli  danteschi  (N.  68-69) 
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Ella  non  ci  dicova  alcuna  cosa; 
ma  lasciavano  gir,  solo  sguardando 
a  guisa  di  lion  quanto  si  posa. 

{Purg,,  VI,  61-66). 

« 
La  gagliarda  altera  anima  del  Poeta  passa,  insie- 
me con  gli  aspetti,  i  movimenti,  gli  atteggiamenti 
più  adatti  a  manifestarla,  nelle  nobili  creature  nate 
da  lei. 
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IL 


Il  Manzoni  fa  anche  lui  raramente  i  ritratti 
fisici,  tutto  inteso  com'è  nello  studio  dei  caratteri: 
eppure,  la  natura  del  suo  libro,  che  è  del  tutto  ana- 
litica, e  ben  diversa  quindi  da  quella  dell'opera  di 
Dante,  avrebbe  consentito,  anzi  richiesto,  una  più 
frequente  pittura  dell'aspetto  dei  personaggi,  i  quali 
non  presentano  per  questa  parte  neppur  lo  svan- 
taggio di  esser  troppo  numerosi  né  troppo  fugaci. 
Neanche  di  tutti  i  personaggi  principali  il  Manzoni 
ci  dipinge  l'aspetto.  Di  Renzo,  personaggio  prin- 
cipalissimo,  non  ci  rappresenta  che  il  modo  com'era 
vestito  il  giorno  delle  nozze;  e  neppur  una  parola 
del  viso  e  della  corporatura:  "  Comparve  davanti 
a  don  Abbondio  in  gran  gala,  con  penne  di  vario 
coloro  al  cappello,  col  suo  pugnale  dal  manico  bello, 
nel  taschino  dei  calzoni,  con  una  cert'aria  di  festa 
e  nello  stosso  tempo  di  braveria  comune  allora  agli 
uomini  più  quieti  (II)  „.  E  di  don  Rodrigo  sappiamo 
solo  che  abitualmente  doveva  avere  il  viso  burbero, 
accigliato  e  superbioso,  ma  lo  sappiamo  per  via  in- 
diretta, perché  al  Cap.  VII  si  legge  che  egli  aveva, 
quel  giorno,  il  viso  più  burbero,  più  superbioso,  più 
accigliato  del  solito.  Del  suo  viso  si  torna  a  par- 
lare al  Cap.  XXXV,  ma  solo  per  notarvi,  in  modo 
generico,  gli  spaventosi  segni  della  peste.  Silenzio 
assoluto  anche  sul  viso  di  Perpetua  e  di  Agnese. 
Sembra  che  il  Manzoni  abbia  una  ripugnanza  spe- 
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ciale  a  rappresentare  il  viso  della  donna  invecchiata, 
ad  aggirarsi  tra  quei  malinconici  ruderi  della  pas- 
sata grandezza.  Egli  si  lascia  andare  una  volta  sola 
a  descrivere  un  viso  di  vecchia,  ma,  questa  volta, 
la  vecchia  è  anche  malvagia:  alla  malvagità  del- 
l'animo s'accorda  bene  la  bruttezza  del  viso.  La 
descrizione  è,  del  resto,  generica  e  rapidissima: 
"  La  vedo  (la  carrozza),  rispose  la  vecchia,  cac- 
ciando avanti  il  mento  appuntato  e  aguzzando  gli 
occhi  infossati,  come  se  cercasse  di  spingerli  su 
gli  orli  delle  occhiaie  (XX)  „.  E  poco  dopo,  al 
capitolo  seguente:  "La  vecchia,  col  mento  sullo 
sportello  . . . .  „  E  più  sotto  :  "  Chi  siete  ?  „  doman- 
dava con  ansietà  Lucia  al  ceffo  sconosciuto  e  de- 
forme. .  . .  „  E  questi  pochi  tocchi,  insieme  col  ritrat- 
to di  don  Abbondio  e  dell' Azzecca-garbugli,  formano, 
si  può  dire,  tutto  il  comico  che  al  Manzoni  è  piaciuto 
d'accogliere  nell'aspetto  dei  suoi  personaggi.  Ep- 
pure, a  quali  pennellate  maestre  non  avrebbero  potu- 
to offrir  l'occasiono  le  fattezze  di  don  Ferrante  e  di 
donna  Prassede,  cosi  ben  rappresentati  nei  loro  comi- 
ci caratteri  immortali.  E  il  sarto  e  tanti  altri  !  Ma, 
come  ó  già  osservato,  il  Manzoni,  che  à  gli  occhi  cosi 
acuti  per  entrare  nell'  interno  dei  cuori,  non  sem- 
pre ama  di  arrestarsi  a  guardare  le  forme  corporee  di 
quei  personaggi  che  gli  escono  dalle  mani  creatrici. 
E  di  lui  non  si  può  affermare,  come  abbiamo  creduto 
di  poter  fare  per  Dante,  che  i  personaggi  rappresen- 
tati con  più  cura  fisicamente  siano  d'ordinario  i  meno 
vivi  nel  carattere;  perché  troviamo  che  la  maggior 
parte  dei  ritratti  fisici  ch'egli  ci  dà,  appartengono 
appunto  ai  personaggi  più  profondamente  visti  dal 
lato  morale.  Di  Lucia  sappiamo  ch'era  bella,  ben- 
ché forse  non  tanto  tanto,  e  aveva  i  capelli  neri  e  le 
sopracciglia   anch'esse    nere  e    lunghe    e   due    neri 
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occhioni;  e  che  avesse  gli  occhioni  lo  sappiamo 
solo  perché  essi  non  piacevano  a  donna  Prassede, 
a  cui  non  piaceva  neppure  "  quella  testina  hassa,  col 
mento  inchiodato  sulla  fontanella  della  gola  (XXV)  „; 
e  non  perché  li  avessimo  qualche  volta  visti  scin- 
tillare nelle  ore  passate  in  sua  compagnia.  Ma  co- 
nosciamo per  compenso,  nei  più  minuti  particolari, 
il  suo  abbigliamento  da  sposa:  "I  suoi  neri  e  gio- 
vanili capelli,  spartiti  sopra  la  fronte,  con  una  bian- 
ca e  sottile  dirizzatura,  si  ravvolgevan,  dietro  il  capo, 
in  cerchi  molteplici  di  trecce,  trapassate  da  lunghi 
spilli  d'argento,  che  si  dividevano  all'intorno,  quasi 
a  guisa  di  raggi  di  un'aureola....  Intorno  al  collo 
aveva  un  vezzo  di  granati  alternati  con  bottoni  d'oro 
a  filigrana:  portava  un  bel  busto  di  broccato  a  fiori, 
con  le  maniche  separate  e  allacciate  da  bei  nastri: 
una  corta  gonnella  di  filaticcio  di  seta,  a  pieghe 
fitte  e  minute,  due  calze  vermiglie,  due  pianelle,  di 
seta  anch'esse,  a  ricami ....  (II)  „.  E  questi  partico- 
lari sarebbero  a  dir  vero  troppi,  se  non  fossero  scusati 
dal  fatto  che  qui  si  descrive  l'abbigliamento  d'una 
.sposa,  ossia  un  modo  di  vestire  fuori  dall'ordinario. 
Ma  del  corpo  giovanile  che  riempiva  quelle  vesti  e 
che  coi  suoi  movimonti,  con  le  sue  sporgenze  si 
doveva  affermare,  per  quanto  onestissimamente,  an- 
che al  di  fuori,  nessuna  notizia.  Si  direbbe  che 
il  Manzoni  abbia  quasi  quasi  paura  di  mostrarci 
anche  il  viso  dalla  promessa  sposa  ;  e,  se  torna  di 
tanto  in  tanto,  durante  il  racconto,  a  scoprircene 
qualche  piccola  parto,  lo  fa,  quasi  sempre,  solo  per 
mostrarci  che  quel  viso  si  è  fatto  rosso,  o  rosso 
rosso.  Fortuna  per  noi  che  esso  si  colora  di  rosso 
abbastanza  sposso,  anzi  troppo  sposso  per  un'anima 
cosi  semplice  o  innocente.  Una  volta  sola  il  Man- 
zoni  à   avuto    por    riguardo  all'  immagine  corporea 
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della  sua  Lucia  una  frase  energica  ed  è  quando 
riassume  tutta  la  giovanile  persona  in  una  treccia 
nera  e  la  mette  accanto  alla  barba  bianca  di  fra 
Cristoforo.  "  Tre  sole  immagini  gli  si  presentavano 
(a  Renzo)  non  accompagnate  da  alcuna  memoria 
amara,  nette  d'ogni  sospetto,  amabili  in  tutto;  e  due 
principalmente,  molto  differenti  al  certo,  stretta- 
mente legate  nel  cuore  del  giovane  :  una  treccia  nera 
e  una  barba  bianca  (XVII),,. 

Il  più  elaborato  dei  ritratti  del  Manzoni  è  quel- 
lo della  Monaca  di  Monza,  la  quale  è  anche  uno 
dei  caratteri  da  lui  meglio  visti  e  studiati:  "  Il  suo 
aspetto  che  poteva  mostrare  venticinqu'anni,  faceva 
a  prima  vista  un'impressione  di  bellezza,  ma  d'una 
bellezza  sbattuta,  sfiorita  e  direi  quasi  scomposta. 
Un  velo  nero,  sospeso  e  stirato  orizzontalmente  sul- 
la testa,  cadeva  dalle  due  parti,  discosto  alquanto 
dal  viso;  sotto  il  velo,  una  bianchissima  benda  di 
lino  cingeva,  fino  al  mezzo,  una  fronte  di  diversa, 
ma  non  d'inferiore  bianchezza;1  un'altra  benda  a 
pieghe  circondava  il  viso  e  terminava  sotto  il  mento 
in  un  soggolo  che  si  stendeva  alquanto  sul  petto 
a  coprire  lo  scollo  d'un  nero  saio.  Ma  quella  fronte 
si  raggrinzava  spesso,  come  per  una  contrazione 
dolorosa;  e  allora  due  sopraccigli  neri  si  ravvici- 
navano con  un  rapido  movimento.  Due  occhi  neri 
anch'essi,  si  fissavano  talora  in  viso  alle  persone 
con  un'investigazione  superba;  talora  si  chinavano 
in  frotta  come  per  cercare  un  nascondiglio;  in  cer- 
ti momenti,  un  attento  osservatore  avrebbe  argo- 
mentato che  chiedessero  affetto,  corrispondenza, 
pietà;  altre  volte    avrebbe    creduto   coglierci  la  ri- 


1  Riguardo  al  bianco  sul  bianco  cfr.  Dante,  Farad.,  Ili, 
12-15:  Tornan  dei  nostri  visi  le  postille  —  debili  ti  che  perla 
in  bianca  front  e  —  non  vien  vien  tosto  alle  nostre  pupille. 
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velazione  istantanea  d'un  odio  inveterato  e  compres- 
so, un  non  so  che  di  minaccioso  e  di  feroce:  quando 
restavano  immobili  e  fissi  senza  attenzione,  chi  si 
avrebbe  immaginata  una  svogliatezza  orgogliosa,  chi 
avrebbe  potuto  sospettarci  il  travaglio  di  un  pen- 
siero nascosto,  d'una  preoccupazione  famigliare  al- 
l'animo e  più  forte  su  quello  che  gli  oggetti  circo- 
stanti. Le  gote  pallidissime  scendevano  con  un 
contorno  delicato  e  grazioso,  ma  alterato  e  reso 
mancante  da  una  certa  estenuazione.  Le  labbra, 
quantunque  appena  tinte  d'un  roseo  sbiadito,  pure 
spiccavano  in  quel  pallore  :  i  loro  moti  erano,  co- 
me quelli  degli  occhi,  subitanei,  vivi,  pieni  d'espres- 
sione e  di  mistero.  La  grandezza  ben  formata  del- 
la persona  scompariva  in  un  certo  abbandono  del 
portamento,  o  compariva  sfigurata  in  certe  mosse  re- 
pentine, irregolari  e  troppo  risolute  per  una  donna, 
non  che  per  una  monaca.  Nel  vestire  stesso  c'era 
qua  e  là  qual  cosa  di  studiato  e  di  negletto,  che 
annunziava  una  monaca  singolare:  la  vita  era  at- 
tillata con  una  certa  cura  secolaresca  e  dalla  benda 
usciva  su  una  tempia  una  ciocchettina  di  neri  ca- 
pelli; cosa  che  dimostrava  o  dimenticanza  o  di- 
sprezzo della  regola  che  prescriveva  di  tenerli  sem- 
pre corti,  da  quando  erano  stati  tagliati  nella  ceri- 
monia solenne  del  vestimento  (IX)  „. 

Ma  neppur  questo  ritratto,  attorno  al  quale  l'A. 
si  è  tanto  affaticato,  si  può  diro  che  sia  ben  riu- 
scito. E,  innanzi  tutto,  esso  è  troppo  lungo  e  tor- 
mentato: il  che  mostrerebbe  che  il  Manzoni  non 
à  visto  il  suo  personaggio  in  una  sola  potente  e 
sintetica  occhiata:  egli  l'à  visto  un  po'  per  volta, 
una  parte  dopo  l'altra:  il  che  vai  quanto  dire  che 
non  l'à  veduto  bone.  L'insistere  con  tanta  fatica 
su  certe  minuzie,  il    descriverò  a  una  a  una    tante 
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forme  e  fattezze  della  persona  e  tante  parti  del  ve- 
stito mostrano  chiaramente  che  l'A.  vuol  riparare 
con  una  scrupolosa,  ma  facile,  visione  analitica,  al- 
l'incapacità d'una  visione  sintetica  e  fortemente 
organizzatrice.  Quanto  valgono  meglio  di  questo 
tormentato  e  minuzioso  ritratto  quegli  occhietti  di 
educande  che  si  vedevano  luccicare  qua  e  là  a  mez- 
z'aria e  quei  visini  che  spuntavano  tra  le  tonache 
il  giorno  che  Gertrude  andò  insieme  col  Principe 
al  Monastero  per  chiedere  d'esservi  ammessa  (X). 
Inutile,  in  ispecial  modo,  la  misera  enumerazione  di 
quei  particolari  del  vestito  da  monaca,  che  si  sareb- 
bero certo  potuti  presentare  da  sé  alla  mente  del  let- 
tore, appena  conosciuto  l'ordine  al  quale  la  suora 
apparteneva. 

E  vero  che  l'A.,  nella  rappresentazione  del  viso, 
mette  qui  sapientemente  in  vista  le  sole  parti  più  no- 
bili e  più  atte  a  manifestare  lo  spirito,  ossia  la  fronte, 
gli  occhi  e  la  bocca,  e  le  descrive  solo  in  quanto  si  muo- 
vono e  agiscono,  e  diventano  cosi  capaci  della  detta 
manifestazione;  ed  è  anche  vero  che,  del  resto  della 
persona,  nota  solo  quello  che  può  servire  a  rive- 
larci il  carattere  della  signora  (magistrale  la  pen- 
nellata della  ciocchetta  dei  capelli);  ma  questi  pregi 
non  bastano  a  compensare  i  difetti  che  abbiamo 
già  notati;  e  e' è  di  più  che  l'elaborato  e  faticoso 
ritratto  rimane  poi  diviso  del  tutto  dall'azione  del 
personaggio,  mentre  avrebbe  dovuto  vivere  innestato 
e  fuso  con  essa.  L'A.  l'à  messo  insieme  con  ogni 
industria  quasi  per  adempiere  un  dovere:  quello 
dalla  prima  presentazione;  e  poi  lo  lascia  da  parte 
e  se  ne  dimentica;  e  con  lui  se  ne  dimentica  na- 
turalmente anche  il  lettore  ;  e  l'azione  procede  sen- 
za la  perdona,  la  quale  presto  si  disgrega  e  torna 
nel  nulla.     Poiché,  è  vero  che  il  Manzoni  parla  del 
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movimento  di  quella  bocca,  di  quegli  occhi,  di  quel- 
la fronte,  di  tutta  quella  persona  "  ben  formata  „ 
(notate  l'ardire  mostrato  questa  volta  dall'A.  il 
quale,  abbiamo  visto,  non  dice  una  parola  della 
persona  di  Lucia);  ma  questi  movimenti  non  sono 
determinati  e  particolari,  né  individuati  in  una  data 
e  precisa  azione  :  non  si  parla  della  tal  volta  o 
della  tal  altra  in  cui  quella  fronte,  quegli  occhi, 
quella  bocca,  quella  vita  si  mossero;  ma  solo,  cosi 
in  genere,  di  tutto  le  volte  che  si  movevano;  e 
l'accenno  riesce,  cosi,  naturalmente  vago  e  scolo- 
rito. Abbiamo  potuto  vedere  come  Dante  segua 
costantemento  una  via  ben  diversa. 

Subito  dopo  il  ritratto  della  Monaca  di  Monza, 
viene,  per  l'arte  con  cui  è  elaborato,  quello  di  fra 
Cristoforo;  ma  è  meglio  riuscito  del  primo  perché 
mono  particolareggiato  e  con  tratti  più  forti  e  po- 
tenti. Anche  qui  le  parti  principali  del  viso  e  le 
loro  qualità  fondamentali  sono  enumerate  solo  in 
quanto  si  muovono  e  diventano  cosi  testimoni  del 
core.  Ma  non  riesce  ben  chiaro,  e  sembra  un  pen- 
siero troppo  studiato  quello  elio  l'A.  dice  del  maggior 
risalto  che  alle  formo  rilevato  della  parto  superiore 
del  viso  dava  la  barba  bianca  e  lunga:  invece  quel- 
la barba,  con  lo  sporgere  che  faceva,  e  col  richia- 
mare su  di  sé  l'attenzione,  avrebbe  forse  dovuto  pro- 
durre l'effetto  opposto.  E  non  pare  che  qui  si  tratti 
di  un  forte  contrasto  di  coloro;  tanto  pii'i  che  (come 
poi  voniamo  a  sapere  al  Gap.  "Vili)  la  faccia  del 
frate  era  pallida.  Ma  leggiamo  le  parole  dell'A.  : 
"Il  padre  Cristoforo  da***  era  un  uomo  più  vi- 
cino ai  sessanta  che  ai  cinquantanni.  Il  suo  capo 
raso,  salvo  la  piccola  corona  di  capelli  elio  vi  gi- 
rava intorno  secondo  il  rito  cappuccinesco,  s'alzava 
di  tempo  in  tempo  con  un  movimento  che  lasciava 
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trasparirò  un  non  so  che  d'altero  e  d'inquieto;  e 
subito  s'abbassava  per  riflessione  d'umiltà.  La  bar- 
ba bianca  e  lunga  che  gli  copriva  le  guance  e  il 
mento  faceva  ancor  più  risaltare  le  forme  rilavate 
dalla  parte  superiore  del  volto  alle  quali  un'asti- 
nenza già  da  un  pezzo  abituale  aveva  assai  più 
aggiunto  di  gravità  che  tolto  d'espressione.  Due 
occhi  incavati  eran  per  lo  più  chinati  a  terra,  ma 
talvolta  sfolgoravano  con  vivacità  repentina;  come 
due  cavalli  bizzarri,  condotti  a  mano  da  un  coc- 
chiere, col  quale  sanno,  per  esperienza,  che  non  si 
può  vincerla,  pure  fanno,  di  tempo  in  tempo,  qual- 
che sgambetto,  che  scontan  subito,  con  una  buona 
tirata  di  morso  (IV)  „.  L'ultimo  tocco  è  il  più  forte  e 
il  più  scultorio;  il  Manzoni  non  à  avuto  inai  a  pro- 
posito delle  forme  dei  suoi  personaggi  una  frase 
più  efficace.  E  tutto  il  ritratto  è  stato  da  lui  visto 
con  maggior  chiarezza  e  sincerità  di  quello  della 
Monaca  di  Monza;  tanto  è  vero  che  non  vien  mai 
dimenticato  del  tutto  e  si  mescola  in  qualche  modo, 
qua  e  là,  all'azione   successiva. 

Nella  maravigliosa  scena  del  perdono  (IV),  fra 
Cristoforo  si  pone  in  ginocchio  ai  piedi  del  fratello 
dell'  ucciso,  chinando  la  testa  rasa. ...  E  nel  Cap.  Y  : 
".  .  . .  appena  ebbe  data  un'occhiata  alle  donne,  do- 
vette accorgersi  che  i  suoi  presentimenti  non  erano 
falsi.  Onde  ....  alzando  la  barba  con  moto  leggiero 
della  testa  all'  indietro  .  .  . .  „  E  poco  dopo  :  ". ...  ap- 
poggiò il  gomito  sinistro  sul  ginocchio,  chinò  la  fron- 
te sulla  palma,  e  con  la  destra  strinse  la  barba  e  il 
mento  come  per  tener  ferme  e  unite  tutte  le  potenze 
dell'animo  „.  —  "  Il  padre  Cristoforo,  quel  bel  vec- 
chio, tu  sai  (dice  Agnese  a  Menico  al  Cap.  VII)  con 
la  barba  bianca  „.  E  quando  Renzo  (Cap.  Vili),  fug- 
giasco con    Lucia  e    Agnese,    sospinse    bel  bello  la 
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porta  della  chiesa  del  convento,  "  la  luna,  entrando 
per  lo  spiraglio,  illuminò  la  faccia  pallida  e  la  barba 
d'argenta  del  padre  Cristoforo  che  stava  quivi  ritto 
in  aspettativa,,.  E  questa  bella  barba  paterna  e 
affettuosa,  la  rivediamo  poi  mutata  in  ministra  di 
terrore  attraverso  la  torbida  fantasia  di  don  Rodri- 
go in  quell'angosciosa  notte  del  sogno  (XXXIII): 
w  Vide  un  pulpito,  e  dal  parapetto  di  quello  spuntar 
su  un  non  so  che  di  convesso,  liscio  e  luccicante; 
poi  alzarsi  e  comparir  distinta  una  testa  pelata,  poi 
due  occhi,  un  viso,  una  barba  lunga  e  bianca,  un 
frate  ritto,  fuor  del  parapetto  fino  alla  cintola  . .  .  „ 
Par  d'essere  davanti  a  Fariuata:  Vedi  là  Farinata 
che  t1  é  dritto;  —  dalla  cintola  in  su  tutto  il  ve- 
drai. 

Ed  ecco  che  non  molto  dopo  ritroviamo  il  frate  nel 
lazzaretto,  e  non  più  terribile  e  spaventoso,  ma  ac- 
casciato e  disfatto:  "  il  portamento  curvo  e  stentato; 
il  viso  scarno  e  smorto;  in  tutto  si  vedeva  una  na- 
tura esausta,  una  carne  rotta  e  cadente,  che  s'aiutava, 
si  sorreggeva  ogni  momento  con  uno  sforzo  dell'a- 
nimo.... L'occhio  soltanto  era  quello  di  prima,  e 
un  non  so  che  di  più  vivo  e  più  splendido;  quasi 
la  carità,  sublimata  nell'estremo  dell'opera,  ed  esul- 
tante di  sentirsi  vicino  al  suo  principio,  ci  rimet- 
tesse un  fuoco  più  ardente  e  più  puro  di  quello  che 
l'infermità  ci  andava  a  poco  a  poco  spegnendo,,, 
E  quella  testa  trova  ancora  la  forza  di  sollevarsi 
improvvisamente  con  impeto  e  quegli  occhi  possono 
ancora  lampeggiare  di  un  fuoco  terribile  davanti 
allo  parole  di  minaccia  che  il  buon  Renzo  pronun- 
zia contro  don  Rodrigo:  "  —  Sciagurato!  —  gridò  il 
padre  Cristoforo  con  una  voce  che  aveva  ripresa 
tutta  l'antica  pienezza  e  sonorità:  —  Sciagurato!  — 
e  la  sua  tosta  cadente  sul  petto  s'era  sollevata;  e  le 


76 

gote  si  colorivano  dell'antica  vita;  e  il  fuoco  degli  oc- 
chi aveva  un  non  30  che  di  terribile.  .  . .  (XXXV)  „. 

Ma  non  ostante  questa  lodevole  persistenza  del- 
l'immagine di  fra  Cristoforo  durante  lo  svolgimento 
dell'azione  del  romanzo,  noi  non  possiamo  cogliere 
in  atto  una  volta  sola  il  più  bello  e  il  più  dramma- 
tico carattere  del  capo  raso  del  frate,  che  "  s'alzava 
di  tempo  in  tempo  con  un  movimento  che  lasciava 
trasparire  un  non  so  che  d'altero  e  d'inquieto;  e 
subito  s'abbassava  per  riflessione  d'umiltà  (IV)„  ; 
e  andavan  d'accordo  coi  movimenti  del  capo  i  mo- 
vimenti e  l'espressione  degli  occhi.  E  bisogna  ag- 
giungere, oltre  a  ciò,  che,  se  alcune  parti  dell'  im- 
magine di  fra  Cristoforo  persistono  con  insolita 
vivezza  nella  mente  dell'A.,  non  c'è  forse  da  far- 
gliene gran  merito,  perchè  queste  parti  sono  in 
modo  speciale  la  testa  rasa  e  la  barba  lunga  e  bian- 
ca: caratteri  generici  che  si  risvegliano  facilmente 
nella  mente  di  ognuno  con  la  sola  e  semplice  idea 
di  cappuccino:1  e  non  erano  certamente  essi  che 
concorrevano  a  formare  quel  che  c'era  di  più  indivi- 
duale in  padre  Cristoforo. 

Bello  nelle  sue  poche  ma  forti  linee  è  il  ritratto 
dell'  innominato  :  "  Era  grande,  bruno,  calvo  ;  bianchi 
i  pochi  capelli  che  gli  rimanevano;  rugosa  la  faccia; 
a  prima  vista  gli  si  sarebbe  dato  più  dei  sessant'anni 
die  aveva;  ma  il  contegno,  le  mosse,  la  durezza  ri- 
sentita dei  lineamenti,  il  lampeggiar  sinistro,  ma 
vivo  degli  occhi    indicavano   una    forza   di    corpo   e 


1  V.  Manfredi  Porena,  Alcune  osservazioni  sulla  descri- 
zione dei  caratteri  fisici  dei  personaggi  nel  Romanzo  del  Man- 
zoni, nei  nn.  298  e  299  del  Corriere  di  Napoli  (anno  XXVIII). 
Non  mi  paiono  tutte  giuste  questo  osservazioni;  ma  qua  e 
là  ae  ne  trovan  di  quelle  che  son  piene  di  verità  e  danno 
indizio  di  singolare  acume. 
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d'animo  che  sarebbe  stata  straordinaria  in  un  gio- 
vane   (XX)  „.     Qui    sono    mostrati    (meglio   ancora 
che  nel  ritratto  di  padre  Cristoforo)  solo  pochi  punti 
principali,  in  maniera  che  ciascuno  di  noi  ci  possa 
costruir  su,  pur  mantenendosi  dentro  certi  limiti  ne- 
cessarii,  una   faccia  a  modo  suo.     Ma  anche  questo 
ritratto  si  può  dire  che  muoia  appena  nato;  e  non 
accompagna  fedelmente  lo  svolgersi  del  potente  ca- 
rattere del  personaggio.     Al  Cap.  XXIV  ricompare 
l'alta  statura  e  si  mostra  più  nettamente:   "  L'inno- 
minato. .. .  alzò  la  testa  cbe    passava   tutta   quella 

della  brigata  e  disse  ...... 

Fa  contrasto  col  ritratto  dell'innominato  quello 
dell'arcivescovo,  di  quest'altra  straordinaria  energia, 
ma  volta  al  bene:  "La  presenza  di  Federigo  eradi 
quelle  che  annunziano  una  superiorità  e  la  fanno 
amaro.  Il  portamento  era  naturalmente  composto  e 
quasi  involontariamente  maestoso,  non  incurvato,  né 
impigrito  punto  dagli  anni;  l'occhio  grave  e  viva- 
ce, la  fronte  sorena  e  pensierosa;  con  la  canizie, 
nel  pallore,  tra  i  segni  dell'astinenza,  della  medi- 
tazione, della  fatica,  una  specie  di  floridezza  vergi- 
nale: tutte  le  forme  del  volto  indicavano  che,  in 
altra  età,  c'era  stata  quella  che  più  propriamente 
si  clnama  bellezza  :  l'abitudine  dei  pensieri  solenni  e 
benevoli,  la  pace  interna  d'una  lunga  vita,  l'amore 
degli  uomini,  la  gioia  continua  di  una  speranza  inef- 
fabile, vi  avevano  sostituita  una,  direi  quasi,  bel- 
lezza senile,  cbe  spiccava  ancor  più  in  quella  ma- 
gnifica semplicità  della  porpora,,.  11  ritratto  ò 
forse  troppo  lungo  e  verboso  per  poter  riuscire  effi- 
cace: e,  trattandosi  di  un  personaggio  realmente 
esistito,  e  anche  un  po'  troppo  generico  e  indeter- 
minato. Anch'esso  passa  e  scompare  rapidamente 
come  la   figura   d'una   proiezione    fotografica.     Solo 
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ci  si  fa  rivedere  poco  dopo,  per  un  momento  (e  per 
mostrarci,  più  che  le  fattezze  per  sé,  gli  affetti  che 
le  atteggiano),  nel  presentarsi  del  Cardinale  a  fian- 
co dell'innominato  sull'uscio  d'una  stanza,  in  casa 
del  curato  di***:  "  La  mirabile  coppia  apparve  agli 
sguardi  bramosi  del  clero  raccolto  nella  stanza.  Si 
videro  que'  due  volti  sui  quali  era  dipinta  una 
commozione  diversa,  ma  ugualmente  profonda;  una 
tenerezza  riconoscente,  un'umile  gioia  nell'aspetto 
venerabile  di  Federigo;  in  quello  dell'innominato, 
una  confusione  temperata  di  conforto,  un  nuovo 
pudore,  una  compunzione,  dalla  quale  però  traspa- 
riva tutto  il  vigore  di  quella  selvaggia  e  risentita 
natura  „.  Mi  pare  che  il  Manzoni  abbia  voluto  ve- 
dere troppe  cose  in  una  volta  nei  visi  di  questa 
mirabile  coppia.  Anche  al  Cap.  XXXIV  egli  scrisse 
del  viso  di  una  donna:  "  Ma  la  prima  l'unica  persona 
cbe  (Renzo)  vide,  fu  un'altra  donna,  distante  forse 
una  ventina  di  passi;  la  quale  con  un  viso  ch'espri- 
meva terrore,  odio,  impazienza,  malizia  . . .  „. 


* 
*  * 


Abbiamo  visto  che  di  ritratti  comici  femminili 
il  Manzoni  non  ci  dà  cbe  quello  della  vecchiaccia 
ch'era  a  servizio  nel  castello  dell'innominato.  Degli 
uomini  non  ci  presenta  con  aspetto  comico  che  don 
Abbondio  e  l'Azzeccagarbugli  ;  ma  più  specialmente 
quest'  ultimo.  Una  cert'aria  di  comico  si  può  per 
altro  trovare  anche  sulla  faccia  dell'oste  "  la  quale 
stava  immobile  come  un  ritratto  :  una  faccia  pie- 
notta e  lucente,  con  una  barbetta  folta,  rossiccia 
e  due  occhietti  chiari  e  fissi  (XIV)  „.  Questo  ri- 
tratto è  anche  uno  dei  più  vivi  che  ci  abbia  lasciati 
il  Manzoni.     E  tra  i  personaggi   che   non   entrano 
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direttamente  nell'azione  del  romanzo,  è  comico  "  quel 
grassotto,  che  stava  ritto  sulla  soglia  della  bottega, 
a  gambe  larghe,  con  le  mani  di  dietro,  con  la  pan- 
cia in  fuori;  col  mento  in  aria,  dal  quale  pendeva 
una  gran  pappagorgia,  e  che,  non  avendo  altro  che 
fare,  andava  alternativamente  sollevando  sulla  pun- 
ta dei  piedi  la  sua  massa  tremolante,  e  lasciandola 
ricadere  sui  calcagni....  (XVI),,;  ed  è  anche  leg- 
germente comico  il  ritratto  di  padre  Zaccaria,  messo 
in  bocca  a  fra  Galdino,  che  dice  ad  Agnese:  "  È  un 
uomo  di  vaglia,  vedete,  il  padre  Zaccaria.  E  non 
istate  a  badare,  come  fanno  certi  ignoranti,  che  sia 
così  mingherlino,  con  una  vocina  fessa,  e  una  bar- 
betta misera  misera:  non  dico  per  predicare,  perché 
ognuno  ha  i  suoi  doni;  ma  per  dar  dei  pareri,  è  un 
uomo,  sapete?  (XVIII),,.  Si  direbbe,  in  generale,  che 
l'A.  temesse,  quasi,  di  attirare  il  ridicolo  sulle  forme 
dei  suoi  personaggi:  eppure  egli  si  diverte  tanto  vo- 
lentieri a  ridere  e  a  farci  ridere  sulle  debolezze  mo- 
rali di  molti  di  ossi.  La  spiegazione  di  questo  fatto 
si  può  forse  trovare  in  ciò  che  al  Manzoni  non  piace 
che  le  cause  del  riso  appaiano  troppo  aperte,  a  pri- 
ma vista:  egli  si  compiace  di  velarle  e  dissimularle, 
e  desidera  che  l'intelligenza  del  lettore  le  scopra  da 
sé  a  poco  a  poco  :  ciò  contribuisce  a  nobilitare  in  certo 
modo  i  suoi  personaggi,  anche  i  più  ricchi  di  carat- 
teri comici  (e  sia  d'esempio  fra  Galdino)  e  li  salva 
dall'onta  di  risa  troppo  facili  e  sguaiate.  Ma  con  le 
forme  corporee  non  si  sarebbe  potuto  ripetere  il  gio- 
co. Una  volta  rappresentate,  esse  vengono  percepite 
immediatamente,  e  più  facilmente  suscitano  quelle 
risa  subitanee  e  clamorose  che  al  Manzoni  premeva 
di  evitare,  specialmente  a  riguardo  di  chi,  pur  essendo 
ignorante  e  pieno  di  superstizione,  vestiva  l'abito  re- 
ligioso. Perciò  della  persona  di  fra  Galdino  egli  non 
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dice  nulla:  una  volta  sola  gli  fa  ritirare  nel  cappuccio 
la  testa  rasa  (XVIII)  ;  ma  tutti  i  cappuccini  anno,  o 
dovrebbero  avere,  la  testa  rasa,  e  tutti  avranno  l'a- 
bitudine di  ritirarla,  qualche  volta,  nel  cappuccio. 
E  so  non  son  taciuti,  sia  pure  in  modo  indiretto,  i 
tratti  curiosi  della  figura  di  padre  Zaccaria,  bisogna 
ricordarsi  che  l'effetto  è  temperato  dalle  lodi  al  suo 
valore  intellettuale  che  precedono  e  seguono  quelle 
brevi  notizie  sul  suo  aspetto.  L'A.  si  mostra  più 
audace  con  don  Abbondio;  ma  b  sempre  poco,  ri- 
spetto a  quello  ch'egli  avrebbe  potuto  fare  e  as- 
sai facilmente:  "Don  Abbondio  stava....  sur  una 
vecchia  seggiola,  ravvolto  in  una  vecchia  zimarra, 
con  in  capo  una  vecchia  papalina  che  gli  faceva 
cornice  intorno  alla  faccia,  al  lume  scarso  di  una 
piccola  lucerna.  Due  folte  ciocche  di  capelli  che  gli 
scappavano  fuor  della  papalina,  due  folti  sopraccigli, 
due  folti  baffi,  un  folto  pizzo,  tutti  canuti  e  sparsi  su 
quella  faccia  bruna  e  rugosa  potevano  assomigliarsi  a 
cespugli  coperti  di  neve  sporgenti  da  un  dirupo  al 
chiaro  di  luna  (Vili)  „.  Come  ò  detto  l'A.  è  timido, 
e  non  si  lascia  andare  a  presentarci  in  tutta  la  sua 
fresca  e  viva  realtà  una  faccia  degna  di  quel  carat- 
tere che  egli  à  scolpito  cosi  magistralmente.  Il  comi- 
co è  cercato  non  per  mezzo  delle  fattezze  per  sé 
stesse,  ma  con  la  ripetizione  delle  parole  vecchia  e 
folta  e  con  l'effetto  che  in  quel  dato  momento  face- 
vano i  capelli  e  la  barba  bianca  e  la  faccia  bruna  e 
rugosa  illuminati  dalla  lucerna  :  effetto  messo  in  ri- 
lievo con  una  similitudine  efficace,  ma  forse  un  po' 
ardita,  che  s'allontana,  ed  è  curioso,  dalla  solita,  mi- 
surata, anzi  troppo  misurata  temperanza  dell'arte 
manzoniana. 

Il    dottor   Azzecca-garbugli  si  può    dire  che  sia 
l'unico    personaggio  a  cui  l'A.    abbia  osato  di  dare 
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un  aspetto  pienamente  comico.  Le  parole  sono 
messe  in  bocca  ad  Agnese  :  "  Cercate  quel  dot- 
tore alto,  asciutto,  pelato,  col  naso  rosso  e  una  vo- 
glia di  lampone  sulla  guancia  (III)  „.  Qui  non  man- 
cano davvero  le  note  caratteristiche  e  i  segni,  co- 
me li  chiamano,  di  riconoscimento.  Questo  ritratto 
che,  nella  sua  forza  e  brevità,  è  uno  dei  migliori 
del  Manzoni,  à  anche  il  merito  di  mantenersi  ab- 
bastanza vivo  e  persistente  nel  pensiero  di  lui. 
Egli  si  diverte  con  quel  naso  che  qualche  volta  torna 
a  rosseggiarci  davanti  e  a  farci  ridere  come  sanno 
far  ridere  i  nasi:  "  Eh  via!  interruppe  subito  il  dot- 
tore, aggrottando  le  ciglia,  aggrinzando  il  naso  rosso 

e  storcendo  la  bocca „  (Cap.  III).     "  In  faccia  al 

podestà,  in  atto  d'un  rispetto  il  più  puro,  il  più  svi- 
scerato sedeva  il  nostro  dottor  Azzecca-garbugli,  in 
cappa  nera  e  col  naso  più  rubicondo  del  solito  (V)  „. 
u  Tirato  fuori  del  bicchiere  un  naso  pivi  vermiglio  e 
più  lucente  di  quello (V)  „.  Ma  anche  questo  ri- 
tratto che,  come  abbiamo  detto,  è  uno  dei  meglio 
riusciti  del  Manzoni,  è  senza  profondità;  e  l'A.  non 
ci  aiuta  a  veder  rispecchiato  in  esso  il  carattere 
del  volgare  imbroglione  e  parassita.  Nessuna  pa- 
rola dell'occhio  e  dei  movimenti  dei  muscoli  di  quel 
viso  sul  quale  spesso  dovevano  unirsi,  incrociarsi  e 
produrre  le  più  strano  contrazioni  i  sentimenti  veri 
e  i  simulati.  Di  don  Abbondio,  almeno,  il  Manzoni 
ci  fa  poi  sapere  che  aveva  gli  occhi  (frigi,  i  quali,  da- 
vanti a  Renzo,  il  giorno  dopo  del  famoso  incontro  coi 
bravi,  "  andavano  scappando  qua  e  là  com'avessero 
avuto  paura  d'incontrarsi  con  le  parole....  (II)  „. 
Aggiungerò  qui  che  anche  il  ritratto  di  don  Abbondio, 
come  la  maggior  parte  dei  ritratti  manzoniani,  man- 
ca di  persistenza:  quei  baffi,  quel  pizzo  bianco, 
quella  faccia  bruna  e  rugosa  non  appaiono   che  una 

OpttBCOli  danteschi  (N.  68-69)  6 
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volta  sola  durante  la  lunga  azione  del  romanzo  ; 
eppure  che  larga  fonte  di  comico  avrebbe  potuto 
offrire  all'A.  il  contrasto  tra  quella  faccia  irta  di 
poli,  e  forse  fiera  in  apparenza,  e  quel  carattere  cosi 
ricco  d'infantili  paure!  Solo  al  Cap.  XXXIII  si 
riaccenna  alle  forme  del  corpo  di  don  Abbondio. 
Egli  à  già  avuto  la  peste  e  il  suo  viso  è  pallido  e 

smunto  come    quello  di  ogni    convalescente Ma 

abbiamo  un  particolare  nuovo  :  "  si  vedevan  quelle 
povere  braccia  ballar  nelle  maniche  dove  altre  vol- 
te stavano  appena  per  l'appunto  „.  Questo  ci  fa 
supporre  che  prima  della  malattia  don  Abbondio 
fosse  grasso:  trattandosi  d'una  nota  cosi  interes- 
sante, la  conosciamo  un  po'  tardi,  in  verità. 

Il  Graf  loda  il  Manzoni  per  la  sobrietà  dei  toc- 
chi con  i  quali  egli  accenna  alla  figura  di  don  Ab- 
bondio: "Quanti  altri  romanzieri  avrebbero  impie- 
gate le  due  e  le  tre  pagine  per  ritrarcelo  intero 
quel  prete,  dalla  testa  ai  piedi,  senza  lasciarne  una 
sola  fattezza!  Ma  col  Manzoni  non  c'è  bisogno.  Qui 
l'anima  crea  il  suo  corpo....,,  l.  E  vero:  qui  l'anima 
crea  il  suo  corpo,  ma  lo  crea  senza  tener  conto  dei 
caratteri  fisici  segnati  dall'A.,  i  quali  non  sono  in- 
dividuali, ma  generici,  e  non  messi  in  relazione 
col  carattere:  e  io  credo  che  forse  pochi  lettori  ri- 
cordino, quando  don  Abbondio  ricompare  in  scena, 
ch'egli  à  i  baili  e  il  pizzo  e  la  faccia  bruna  e  rugo- 
sa. E  se  è  così,  era  inutile  che  il  Manzoni  fa- 
oesse  allusione  a  quelle  poche  note  insignificanti 
della  figura  di  don  Abbondio,  il  quale,  cosi  ca- 
ratteristico e  cosi  vivo  nell'anima,  avrebbe  do- 
vuto esser   vivo    e    caratteristico    anche    nel  corpo; 


1  Foscolo,  Manzoni  e  Leopardi,  saggi  di  A.  Graf.,  Tori- 
no, Loescher,  1898,  pag.  161-162. 
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ma  poiché  l'A.  non  era  riuscito  a  vederlo,  sarebbe 
stato  meglio  che  si  fosse  rimesso  del  tutto  alla  fan- 
tasia del  lettore. 

Anche  noi,  come  il  Graf,  desideriamo  e  ammi- 
riamo nei  ritratti  dell'arte  della  parola  la  concisio- 
ne e  la  sobrietà:  la  lunghezza  in  questi  casi  a  nulla 
giova,  auzi  imbroglia,  confonde  e  disgrega:  ma 
nella  sobrietà  bisogna  riuscire  profondi,  nuovi  e 
magistrali:  anche  nell'arte  del  disegno  si  può  far 
con  pochi  tratti  una  figura  che  riesca  più  viva  e 
piti  potente  d'uu'altra  lungamente  elaborata,  e  ricca 
dei  più  minuti  particolari;  ma,  perché  questo  av- 
venga, bisogna  che  ogni  tratto  sia  un  colpo  di  mano 
maestra  e  ci  dia  uno  dei  caratteri  fondamentali. 

Metteremo  fine  a  quest'elenco  di  ritratti  manzo- 
niani col  ricordare  una  specie  di  ritratto  in  pro- 
gressione, il  quale  va  raffrontato  con  quelli  dello 
stesso  genere  che  abbiamo  visti  in  Dante:  "  Ma  più 
sconcia  era  la  figura  della  donna:  un  pancione  smi- 
surato che  pareva  tenuto  a  fatica  da  due  braccia 
piegate  {inutile  e  brutto  questo  piegate):  come  una 
poutolaccia  a  due  manichi  ;  e  di  sotto  a  quel  pancione 
escivan  due  gambe,  nude  fin  sopra  il  ginocchio,  che 
venivau  innanzi  barcollando.  Renzo  guardò  più  at- 
tentamente, e  vide  olio  quol  gran  corpo  era  la  sot- 
tana che  la  donna  teneva  per  il  lembo  con  dentro 
farina  ....  (XI)  „.  E  neppur  questa  figura  in  pro- 
gressione si  può  dir  ben  riuscita:  Renzo  era  un  cara- 
paguuolo;  e  l'abitudine  che  si  à  in  campagna  a  ve- 
der portar  pesi  alla  maniera  di  quella  donna,  do- 
veva subito  fargli  capire  che  poteva  esser  mai  quel 
pancione  smisurato,  tanto  più  che  insieme  con  la 
donna  andavano  un  uomo  e  un  ragazzotto,  i  quali 
portavano  chiaramente  un  carico,  l'uno  sulle  spalle 
e  l'altro  sul  capo;  né  dovevano  esser  poi  tanto  lon- 
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tani,  uiia  volta  elio  Renzo  aveva  già  potuto  osser- 
vare che  essi  avevano  "  i  vestiti  o  gli  stracci  iuta- 
rinati,  infarinati  i  visi,  e  di  più  stravolti  e  accesi  „. 
E  questo  non  è  tutto:  Renzo  aveva  anche  notato  che 
tutti  e  tre  andavano  "  curvi  per  il  peso  „  :  ma  la  don- 
na, se  aveva  quel  gran  pancione,  doveva  invece  corcar 
l'equilibrio  spingendo  all' indietro  la  parte  superiore 

della  persona. 

* 

*  * 

Anche  il  Manzoni,  seguendo  l'esempio  di  Dante, 
qualche  volta  nota  opportunamente,  al  tornare  in 
scena  dei  personaggi,  qualche  nuova  qualità  nella 
loro  figura  :  abbiamo  visto  della  faccia  pallida  di  pa- 
dre Cristoforo,  delle  braccia  che  ballavan  nelle 
maniche  e  degli  occhi  grigi  di  don  Abbondio,  del- 
la statura  dell'innominato  e  degli  occhioni  di  Lu- 
cia cho  non  piacevano  a  donna  Prassede;  qui  ag- 
giungeremo che,  subito  dopo  la  sapiente  e  faticosa 
descrizione  dell'aspetto  della  Monaca  di  Monza,  ap- 
pena essa  ci  si  mostra  in  azione,  vien  notato  che  ave- 
va le  "  bianchissime  dita  (Cap.  IX)  intrecciate  nei 
voti  „.  Delle  dita,  o  delle  mani,  non  s'era  fatto  cen- 
no avanti. 

Se  dovessimo  ricercare,  come  abbiamo  fatto  per 
Dante,  quali  figure,  quali  aspetti  umani  il  Manzoni 
veda  e  rappresenti  più  volentieri,  potremmo  forse 
trovare  che  sono  quelli  nei  quali  si  nota  un  con- 
trasto tra  due  forze  o  due  qualità:  per  es.,  tra  la 
faccia  bruna  e  il  bianco  dei  baffi  e  del  pizzo  in  don 
Abbondio;  tra  la  suora  e  la  civetta  nella  Monaca 
di  Monza;  tra  la  testa  bassa  e  gli  occhi  di  tanto  in 
tanto  focosi  in  padre  Cristoforo;  tra  la  vecchiezza 
e  l'energia  giovanile  nell'  innominato,  e  tra  la  vec- 
phiezza  e  la  floridezza  verginale  nell'arcivescovo. 
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III. 

Maggior  difficoltà  che  nella  rappresentazione  de- 
gli aspetti  e  delle  fattezze  umane  prese  in  sé  stesse 
l'arte  della  parola  forse  trova  nella  rappresenta- 
zione degli  atteggiamenti  e  dei  movimenti  di  quegli 
aspetti  e  di  quelle  fattezze.  Dante,  anche  in  que- 
sto, artista  insuperabile,  si  rende  quasi  sempre  vit- 
torioso di  ogni  difficoltà.  La  via  ch'egli  segue  più 
ordinariamente  per  ottenere  il  suo  effetto  si  è  di 
ricorrere  a  una  similitudine  e  di  richiamare  al  no- 
stro pensiero  la  condizione  umana  o  lo  stato  d'animo, 
a  cui  quel  movimento  e  quell'atteggiamento,  o  un  al- 
tro affine,  è  necessariamente  collegato.  Deve  egli,  per 
es.,  rappresentare  l'atteggiamento  da  lui  preso  nel 
settimo  cerchio  dell'Inferno  al  veder  uscire  parole  e 
sangue  dal  ramicello  del  pruno  dov'  era  imprigionata 
l'anima  di  Pier  delle  Vigne  ?  Lasciai  la  cima  —  ca~ 
deve,  egli  dice,  e  stetti  come  V uom  che  teme.  Chi 
sente,  vede  a  un  tratto  con  insuperabile  precisione 
e  chiarezza;  perché  ognun  sa  come  l'uomo  si  suole 
atteggiare  quando,  preso  da  improvvisa  paura  per 
via  di  un  oggetto  che  teneva  in  mano  e  che  subi- 
taneamente riconosce  o  sospetta  nocivo,  o  soltanto 
fuori  dell'ordine  di  natura,  ne  sfugge  il  contatto  e 
lo  lascia  cadere.  Invoco,  quanto  parole  si  sarebbero 
dovuto  adoprare,  e  qual  miserabile  effetto  si  sarebbe 
ottenuto,  ad  aver  voluto  doscrivere  per  sé  stesso,  a 
parte  a  parte,  quell'atteggiamento!    Non  finiremmo 
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più  se  volessimo  ricordare  tutti  i  luoghi  nei  quali 
Dante  si  giova  di  questo  potente  mezzo  suggeritogli 
dall'arto  sua.  Citeremo  solo  qualche  esempio  preso 
qua  e  là  tra  i  più  notevoli: 

E  caddi  come  corpo  morto  cade. 

(In/.,  V,  H-2). 

E  i  tre  che  ciò  inteser  per  risposta, 
guatar  l'un  Paltro  come  al  ver  ai  guata. 
(In A,  XVI,  77-78). 

Allor  mi  vol9Ì  come  Tuoni  cui  tarda 
di  veder  quel  che  gli  convien  fuggire 
e  cui  paura  sùbita  sgagliarda, 
che  per  veder  non  indugia  il  partire  .... 

(In/.,  XXI,  25-28). 

La  grave  idropisia  che  si  dispaia 
le  membra  con  l'umor  che  mal  converte 
che  il  viso  non  risponde  alla  ventraia, 

faceva  a  lui  tener  le  labbra  aperte, 
come  l'etico  fa  che  per  la  sete 
l'un  verso  il  mento  e  l'altro  in  su  ri  verte. 

(In/.,  XXX,  51-57). 


ivi  eran  persone 

che  si  stavano  all'ombra  dietro  al  sasso 
com'uom  per  negligenza  a  star  si  pone. 

(Purg.,  IV,  1C3-105). 

Allor  fec'io  come  color  che  vanno 
con  cosa  in  capo  non  da  lor  saputa, 
se  non  che  i  gesti  altrui  suspicar  fanno, 

per  che  la  mano  ad  accertar  s'aiuta, 
e  cerca  o  trova,  e  quell'officio  adempie 
che  non  si  può  fornir  per  la  veduta; 

e  con  le  dita  della  destra  scempie 
trovai  pur  sei  le  lettere  .... 

(Purg.,  XII,  127-134). 
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Come  all'annunzio  dei  futuri  danni 
si  turba  il  viso  di  colui  che  ascolta, 
da  qualche  parte  il  periglio  lo  affanni, 

cosi  vid'  io  l'altr'anima,  che  volta 
stava  ad  udir,  turbarsi  e  farsi  trista.... 

(Purg.,  XIV,  67-71). 

Come  in  lo  specchio  fiamma  di  doppiero 
vede  colui  che  se  n'alluma  retro, 
prima  che  l'abbia  in  vista  o  in  pensiero, 

e  sé  rivolge,  per  vedor  se  il  vetro 
gli  dice  il  vero,  e  vede  ch'ei  s'accorda 
con  esso,  come  nota  con  suo  metro  ; 

cosi  la  mia  memoria  si  ricorda 
eh'  io  feci  riguardando  nei  begli  occhi, 
onde  a  pigliarmi  Amor  fece  la  corda. 

(Parad.,  XXVIII,  4-12). 

Qual  è  colui  che  tace  e  dicer  vole 
Mi  trasse  a  sé  Beatrice  .... 

{Farad.,  XXX,  127-128). 


Le  similitudini  riportate  fin  qui  sono  tolte  dalla 
vita  dell'uomo  in  genere,  senza  distinzione  di  età, 
di  sesso  o  di  altro.  A  volte,  invece,  questa  distinzione 
è  fatta,  e  la  pittura  si  rende  ancora  più  vivace: 

Io  stava  come  il  frate  die  confessa 

lo  perfido  assassin 

(/>»/.,  XIX,  49-50). 

Di  vii  cilicio  mi  parean  coperti 
e  l'un  soffiarla  l'altro  con  la  spalla 
e  tutti  dalla  ripa  eran  sofferti. 

Cobi'  li  ciechi  a  cui  la  roba  falla, 
stanno  ai  perdoni  a  chieder  Lor  bisogna, 
e  l'uno  il  capo  sopra  l'altro  avvalla.... 

{Purg.,  XIII,  68-63). 
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Non  altrimenti  stupido  si  turba 
lo  montanaro  e  rimirando  ammuta 
quando  rozzo  e  salvatico  s'  inurba; 

che  ciascun'  ombra  fece  in  sua  paruta .... 

(Purg.,  XXVI,  67-70). 

....  la  mia  donna  in  lor  tenne  l'aspetto 
pur  come  sposa,  tacita  ed  immota. 

(Parad.,  XXV,  110-111). 

Qualche  rara  volta  l'esempio  è  assolutamente 
individuale: 

Non  altrimenti  Achille  si  riscosse 
gli  occhi  svegliati  rivolgendo  in  giro 
e  non  sapendo  là  dove  si  fosse, 

quando  la  madre  da  Chirone  a  Schiro 
trafugò  lui  dormendo  in  le  sue  braccia 
là  onde  poi  li  greci  il  dipartirò 

che  mi  scoss'  io 

(Purg.,  IX,  34,  41). 

Tosto  che  fu  là  dove  l'erbe  sono 
bagnate  già  dall'onde  del  bel  fiume, 
di  levar  gli  occhi  suoi  mi  fece  dono: 

non  credo  che  splendesse  tanto  lume 
sotto  le  ciglia  a  Venere  trafitta 
dal  figlio,  fuor  di  tutto  suo  costume. 

(Purg.,  XXVIII,  61-66). 

Onde  Beatrice,  ch'era  un  poco  scevra, 
ridendo  parve  quella  che  tossio 
al  primo  fallo  scritto  di  Ginevra. 

(Parad.,  XVI,  13-15). 

E,  poiché  i  movimenti  e  gli  atteggiamenti  si  ripe- 
tono con  caratteri  tanto  più  costanti  e  precisi  quanto 
più  sono  governati  dall'  istinto,  il  Poeta  si  giova 
spesso,  giustamente,   di   esempii  raccolti    dalla    vita 
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dei  fanciulli,  da  lui  studiata  con  tenera  profondità 
di  sentimento: 


Vidi  genti  sott'esso  alzar  le  mani 
e  gridar  non  so  che  verso  le  frondi 
quasi  bramosi  fantolini  e  vani, 

che  pregano  e  il  pregato  non  risponde 
ma  per  far  esser  ben  la  voglia  acuta, 
tien  alto  lor  disio  e  noi  nasconde. 

(Purg.,  XXIV,  106-111). 

Volsimi  alla  sinistra  col  rispitto 

col  quale  il  fantolin  corre  alla  mamma 
quando  à  paura  o  quando  egli  è  afflitto. 
{Purg.,  XXX,  43-45). 

Quali  i  fanciulli  vergognando  muti 
con  gli  occhi  a  terra,  stannosi  ascoltando, 
e  sé  riconoscendo,  e  ripentuti, 

tal  mi  stav'  io 

(Purg.,  XXXI,  64-67). 

Oppresso  di  stupore,  alla  mia  guida 
mi  volsi,  come  parvol  che  ricorra 
sempre  colà  dove  più  si  confida; 

e  quella  come  madre  che  soccorra 
sùbito  al  figlio  pallido  ed  anelo 
con  la  sua  voce  che  il  suol  ben  disporre, 

mi  disse 

(Parad.,  XXII,  1-7). 

Non  è  fantin  che  si  sùbito  rua 

col  vólto  verso  il  latte,  se  si  svegli 
molto  tardato  dall'usanza  sua 

come  fec'  io 

(Parad.,  XXX,  82-84). 

Agli  atteggiamenti  e  ai  movimenti  dei    bambini 
vanno  uniti  naturalmente  quelli  della  madre,  i  quali 
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non  ostante  che  siano  di  persona  adulta,  sono  an- 
ch'essi profondamente  istintivi  e  si  ripetono  con  ca- 
ratteri non  meno  forse  prefisi  e  costanti  di  quelli 
dei  bambini.  Perciò  il  Poeta  ricorre  volentieri  anche 
all'immagine  della  madre: 

Lo  duca  mio  di  sùbito  mi  prese 
come  la  madre  che  al  romore  è  desta 
e  vede  presso  a  sé  le  fiamme  accese, 

che  prende  il  figlio  e  fugge  e  non  s'arresta 
avendo  più  di  lui  che  di  sé  cura 
tantoché  solo  una  camicia  vesta .... 

(In/.,  XXIII,  87-42). 

Ed  una  donna  in  su  l'entrar  con  atto 
dolce  di  madre  dicea:  u  figliuol  mio, 
perché  ài  tu  cosi  verso  noi  fatto  ?  „ 

(Purg.,  XV,  88-90). 

Ond'  ella  appresso  d'  un  pio  sospiro 
gli  occhi  drizzò  vèr  me  con  quel  sembiante 
che  madre  fa  sopra  figliuol  deliro. 

(Farad.,  I,  100-102). 

Ma  più  che  l'uomo  in  genere,  o  in  speciale  età  o 
condizione,  anno  movimenti  e  atteggiamenti  ben  de- 
terminati e  costanti  gli  animali,  che  obbediscono 
all'istinto  molto  più  ciecamente  degli  stessi  bam- 
bini. Perciò  nessun  altro  mezzo  può  forse  riuscir 
di  più  sicuro  effetto  per  far  balzar  davanti  alla  no- 
stra fantasia  vivi  e  veri  i  movimenti  e  gli  atteggia- 
menti umani,  che  il  mettorli  a  paragone  con  quelli 
corrispondenti  dello  bestie,  i  quali  anno  una  vita 
più  limpida  e  sicura  sulla  nostra  memoria.  Dante  si 
serve  spesso  di  questo  mezzo  efficacissimo:  ed  è  raa- 
raviglioso  veder  l'aiuto  che,  anche  per  questa  parte, 
gli  porge  il  suo  profondo  spirito  d'osservazione; 
il  poeta  e  il  pittore  mettono    insieme   le  più  elette 
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disposizioni  del  loro  genio  particolare.  Sono  circa 
quaranta  le  volte  che  nel  suo  poema  Dante  mette 
a  riscontro  movimenti  e  atteggiamenti  umani  con 
movimenti  e  atteggiamenti  di  animali;  e  gli  animali 
preferiti  sono  gli  nccelli.  Nella  ricca  e  bella  schiera 
sceglierò  qualche  esempio  dei  più  caratteristici;  ben- 
ché la  scelta  sia  un  po'  imbarazzante: 

Quali  colombe  dal  desio  chiamate 
con  l'ali  alzate  e  ferme  al  dolce  nido 
vengon  per  l'aer  dal  voler  portate, 

cotali  uscir  dalla  schiera  ov'  è  Dido .... 

(In/.,  V,  82-85). 

Come  le  rane  innanzi  alla  nimica 
biscia  per  l'acqua  si  dileguan  tutte, 
fin  che  alla  terra  ciascuna  s'abbica; 

vid'  io  più  di  mi  11'  anime  distrutte 

fuggir  cosi 

(In/.,  IX,  76-80). 

Qui  distorse  la  bocca  e  di  fuor  trasse 
la  lingua  come  il  bue  che  il  naso  lecchi. 

(/»/.,  XVII,  74-75). 

E  come  a  gracidar  si  sta  la  rana 
col  muso  fuor  dell'acqua,  quando  sogna 
di  spigolar  sovente  la  villana; 

livide  insin  là  dove  appar  vergogna 
eran  l'ombre  dolenti  nella  ghiaccia.... 

(/n/.,  XXXII,  31-35). 

Coinè  quando,  cogliendo  biada  o  loglio, 
li  colombi  adunati  alla  pastura, 
queti  senza  mostrar  l'usato  orgoglio, 

so  cosa  appare  ond'elli  abbian  paura 
subitamente  lasciano  star  L'esca 
perché  assaliti  son  da  maggior  cura  ; 
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cosi  vid'  io  quella  masnada  fresca 
lasciar  lo  canto,  e  gire  in  ver  la  costa, 
com'  uom  che  va  né  sa  dove  riesca .... 

(Purg.,  II,  124-132). 

Come  le  pecorelle  eacon  dal  chiuso 
a  una,  a  due,  a  tre,  e  l'altre  stanno 
timidette  atterrando  l' occhio  e  il  muso  ; 

e  ciò  che  l'una  fa  e  l'altre  fanno, 
addossandosi  a  lei  s'ella  s'arresta, 
semplici  e  quete,  e  lo  'mperchó  non  sanno  : 

si  vid' io  movere  a  venir  la  testa 
di  quella  mandria  fortunata  allotta, 
pudica  in  faccia  e  nell'andare  onesta. 
(Purg.,  Ili,  79-87). 

Ella  non  ci  diceva  alcuna  cosa, 
ma  lasciavano  gir,  solo  sguardando, 
a  guisa  di  lion  quando  si  posa. 

(Purg.,  VI,  58-60). 

Quale  il  falcon  che  prima  ai  pie  si  mira 
indi  si  volge  al  grido  e  si  protende 
per  lo  desio  del  pasto  che  lo  tira; 

tal  mi  fec'  io 

(Purg.,  64-67). 

Li  veggio  d'ogni  parte  farsi  presta 
ciascun  ombra  e  baciarsi  a  una  a  una 
senza  l'estar,  contente  a  breve  festa  : 

cosi  per  entro  loro  schiera  bruna, 
s'ammusa  l'una  con  l'altra  formica 
forse  ad  espiar  lor  via  e  lor  fortuna. 

(Pury.,  XXVI,  31-36). 

Ma  non  solo  nell'  Inferno  e  nel  Purgatorio  Dante 
si  giova,  per  rappresentare  movimenti  o  atteggia- 
menti, del  largo  tesoro  di  osservazioni  che  la  sua 
provvida  mente  aveva  raccolto  dalle  abitudini  degli 
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animali:  anche  nel  Paradiso,  nella  cui  prima  parte 
le  forme  umane  scompaiono  celate  dalla  stessa  le- 
tizia che  raggia  loro  dintorno,  la  ricca  vena  torna 
a  riempirci  di  diletto  e  maraviglia  : 

Come  in  peschiera  ch'ò  tranquilla  e  pura 
traggonsi  i  pesci  a  ciò  che  vien  di  fuori, 
per  modo  che  lo  stimin  lor  pastura  ; 

si  vid'io  più  di  mille  splendori 
trarsi  vèr  noi 

(Parad.,  V,  100-104). 

E  come  augelli  surti  di  riviera, 
quasi  congratulando  a  lor  pasture, 
fanno  di  sé  or  tonda  or  lunga  schiera, 

si  dentro  ai  lumi  sante  creature 
volitando  cantavano 


(rarad.,  XVIII,  73-77). 

Si  come  quando  il  colombo  si  pone 
presso  al  compagno,  e  l'uno  all'altro  pende, 
girando  o  mormorando  l'affezione 

cosi  vid'  io  1'  un  dall'  altro  grande 
principe,  glorioso  essere  accolto, 
laudando  il  cibo  che  lassù  si  prande. 

(Parad.,  XXV,  19-24). 

Tal  volta  un  animai  coperto  broglia 
si  che  l'affetto  convien  che  si  paia 
por  lo  seguir  che  face  a  lui  l'invoglia; 

e  similmente  l'anima  prunaia 
mi  faoea  trasparor  per  la  coperta 
quant'ella  a  compiacermi  venia  gaia. 

(l'arad.,  XXVI,  97-102). 

Queste  ultime  quattro  similitudini  si  riferiscono 
ai  soli,  ossia  alle  anime  ravvolte  nel  fulgor  chiaro 
che  da  loro  uscia.  Ma  chi  non  ricorda  quella  cosi 
ricca   di    tenera  e  nuova  poesia  che  il  Poeta  fa   &\ 
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Canto  XXIII  a  proposito  di  Beatrice,  la  quale,  nel- 
l'alto volo,  non  tiene  celate  le  sue  forme  divine? 

Come  l'augello,  intra  l'amate  fronde, 
posato  al  nido  dei  suoi  dolci  nati 
la  notte  che  le  cose  ci  nasconde, 

che  per  veder  gli  aspetti  desiati 
e  por  trovar  lo  cibo  onde  li  pasca, 
in  che  i  gravi  labor  gli  sono  aggrati, 

previene  il  tempo  in  su  l'aperta  frasca, 
e  con  ardente  affetto  il  sole  aspetta, 
fiso  guardando  pur  che  l'alba  nasca; 

cosi  la  donna  mia  si  stava  eretta 
ed  attenta,  rivolta  in  ver  la  plaga, 
sotto  la  quale  il  sol  mostra  men  fretta  .... 

(Parad.,  XXIII,  1-12). 

Qui  si  uniscono  insieme,  in  soave  e  commovente 
armonia,  i  più  profondi  e  teneri  sentimenti  umani 
con  i  sentimenti  di  quei  gentili  animaletti  che  più 
di  tutti  gli  altri  esseri  inferiori  par  che  sentano 
e  il  dolore  e  la  gioia,  e  1'  affetto  per  i  loro  nati.  La 
rappresentazione  è  tra  le  più  vive  e  più  nuove  che 
sieno  unii  uscite  dal  labbro  d'un  poeta,  e  riempie 
l'anima  come  di  un  senso  indefinito  di  malinconia 
6  di  speranza. 

Qualche  volta,  ma  ben  rara,  il  Poeta  s'aiuta  an- 
che con  esempii  presi  dalla  vita  delle  piante  : 

Come  d'autunno  si  levan  le  foglie 
l' una  appresso  dell'altra  infin  ohe  il  ramo 
rende  alla  terra  tutte  le  sue  spoglie  ; 

similemente  il  mal  seme  d'Adamo 
gittansi  di  quel  lito  ad  una  ad  una .... 

(In/.,  Ili,  112-116). 
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Con  men  di  resistenza  si  dibarba 
robusto  cerro,  o  vero  al  nostral  vento 
o  vero  a  quel  della  terra  di  Jarba, 

ch'io  non  levai  al  suo  comando  il  mento.... 
(Purg.,  XXXI,  70-73). 

Como  la  fronda  che  flette  la  cima 
nel  transito  del  vento,  o  poi  si  leva 
per  la  propria  virtù  che  la  sublima, 

fec'  io  in  tanto  in  quanto  ella  diceva, 
stupendo  ;  e  poi  mi  rifece  sicuro 
un  disio  di  parlare,  ond'  io  ardeva 

(Farad.,  XXVI,  86-90). 

Altri  esenipii  d'immagini  efficacissime,  prese  da 
fatti  e  fenomeni  diversi  : 


Como  fa  l'onda  là  sovra  Cariddi 
che  si  frange  con  quella  in  cui  s'intoppa, 
cosi  convien  che  qui  la  genito  riddi. 

(In/.,  VII,  Ì2-24). 

Io  vidi  due  sedere  a  sé  poggiati 
come  a  scaldar  si  poggia  tegghia  a  tegghia 
dal  capo  al  pie  di  schianze  maculati  : 

e  non  vidi  giammai  menare  stregghia 
da  ragazzo  aspettato  dal  signorso, 
né  da  colui  che  mal  volentier  vegghia, 

come  ciascun  menava  spesso  il  morso 
dell'unghie  sopra  so  per  la  gran  rabbia 
del  pizzicor  che  non  à  più  soccorso  ; 

e  si  traevan  giù  l'unghie  la  scabbia 
come  coltel  di  scardova  le  scaglie 
o  d'altro  pesce  che  più  larghe  l'abbia. 

(In/.,  XXIX.  73-84). 


Qual  paro  a  riguardar  la  Garisenda 
sotto  il  chinato,  quando  un  nuvol  vada 
sopr'essa  si  ch'ella  in  contrario  penda; 

tal  parve  Anteo  a  me  che  stava  a  bada 
di  vederlo  chinare 

(In/.,  XXXI,  188-140). 

Né  si  chinato  li  fece  dimora 
e  com' albero  in  nave  si  levò. 

{In/.,  XXXI,  141-145). 

Come  per  sostentar  solaio  o  tetto 
per  mensola  talvolta  una  figura 
si  vede  giunger  le  ginocchia  al  petto, 

la  qual  fa  del  non  ver  vera  rancura 
nascere  in  chi  la  vede  ;  cosi  fatti 
vid'  io  color,  quando  posi  ben  cura. 

(Purg.,  X,  130-135). 

Aggiungerò  qui  qualcuna  delle  mirabili  simili- 
tudini del  Paradiso  tolte  dai  fenomeni  celesti  ;  ben- 
ché esse,  servendo  a  rappresentare  i  movimenti 
delle  anime  luminose,  che  non  possono  venir  più  con- 
siderate come  veri  esseri  umani,  non  rientrerebbe- 
ro, rigorosamente  parlando,  nel  mio  argomento. 

Io  vidi  pivi  fulgor  vivi  e  vincenti 
far  di  noi  centro  e  di  sé  far  corona, 
più  dolci  in  voce  che  in  vista  lucenti. 

Cosi  cinger  la  figlia  di  Latona 
vedem  talvolta,  quando  l'aere  è  pregno 
si  che  ritenga  il  fìl  che  fa  la  zona. 

(Par ad.,  X,  64-69). 

Quale  per  li  seren  tranquilli  e  puri 
discorre  ad  ora  ad  or  siibito  foco, 
movendo  gli  occhi  che  stavan  sicuri 
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e  pare  stella  che  tramuti  loco, 
se  non  che  dalla  parte  ond'ei  s'accende 
nulla  seu  perde,  ed  esso  dura  poco  ; 

tale  dal  corno  che  in  destro  si  stende 
a  pie  di  quella  croce  corse  un  astro 
della  costellazion  che  qui  risplende 

{Farad.,  XV,  13-21). 

Si  come  di  vapor  gelati  fiocca 
in  giuso  l'aer  nostro,  quando  il  corno 
della  Capra  del  ciel  col  sol  si  tocca; 

in  su  vid'io  cosi  l'etere  adorno 
farsi,  e  fioccar  di  vapor  trionfanti, 
che  fatto  avean  con  noi  quivi  soggiorno. 

(Farad.,  XXVII,  67-72). 

* 

*  * 

Non  meno  energica  e  potente  che  nel  cogliere 
e  fissare  i  caratteri  della  viva  e  mutevole  natura,  si 
rivela  l'arte  di  Dante  nel  riprodurre  le  figure  e  gli 
atteggiamenti  già  fermati  dall'arte  del  disegno.  La 
descrizione  delle  sculture  del  primo  girone  del  Pur- 
gatorio ce  n'offrono  una  prova.  Esaminiamo  la  sto- 
ria doll'Annuuziazione  : 

L'angel  clic  venne  in  terra  col  decreto 
della  molt'anni  lacrimata  pace, 
che  aperse  il  ciel  dal  suo  lungo  divieto, 

dinanzi  a  noi  parea  si  verace 
quivi  intagliato  in  un  atto  soave 
che  non  sembrava  imagino  cho  tace. 

Giurato  si  saria  ch'ei  dicesse  ave 
però  che  ivi  era  imaginata  quella 
cho  ad  aprir  l'alto  amor  volse  la  chiave  ; 

ed  avea  in  atto  impressa  està  favella, 
u  Ecce  ancilla  Dei  „  ,  si  propriamente, 
come  figura  in  cera  si  suggella. 

(Purg.,  X,  84-45). 

Opuscoli  danteschi  (N.  88-69)  7 
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Dopo  di  aver  esaltato  in  modo  generico  la  sovru- 
mana esecuzione  delle  forme  dell'angelo  e  d'aver 
detto  che  non  sembrava  imagine  che  tace,  aggiunge: 
Giurato  si  saria  eh1  ci  dicesse:  "  Ave  „  —  però  che  (si 
noti)  ivi  era  invaginata  quella  —  che  ad  aprir  l'alto 
amor  volse  la  chiave.  Finissima  osservazione.  La 
pittura  e  la  scultura  possono  si  riprodurre  una  fi- 
gura in  atto  di  parlare  e  possono  anche  felicemente 
esprimere  il  sentimento  fondamentale  da  cui  le  pa- 
role sono  ispirate,  ma  non  riusciranno  mai,  coi  loro 
mezzi  diretti,  a  farci  conoscere  in  modo  sicuro  e 
preciso  il  vero  significato  di  esse.  Se  la  figura,  per 
altro,  è  rappresentata,  non  divisa  da  ogni  relazione 
di  tempo  e  di  luogo,  ma  in  un  dato  momento  e  in 
una  data  condizione,  in  modo  da  risvegliare  in  noi 
la  memoria  d'una  circostanza  ben  nota,  allora  le 
parole  potranno  essere  molto  più  facilmente  indo- 
vinate, e,  dirò,  ascoltate.  Dell'angelo  rappresentato 
solo,  si  sarebbe  potuto  dire:  "sembra  che  parli  n;  e 
si  sarebbe  forse  anche  potuto  aggiungere  qualche 
restrizione,  benché  sempre  d'indole  molto  generica, 
intorno  al  sentimento  fondamentale  delle  sue  pa- 
role; ma  soltanto  la  presenza  di  Maria  atteggiata 
a  umiltà  ci  può  far  comprendere  immediatamente,  e 
in  modo  sicuro  e  preciso  che  egli  dice:  "  Ave  „.  E 
come  la  presenza  di  Maria  aiuta  a  far  comprendere 
le  parole  dell'angelo,  la  stessa  efficacia  esercita  la 
presenza  dell'angelo  riguardo  a  Maria;  e  cosi  ar- 
riviamo ad  ascoltare  a  una  a  una  quelle  parole  che 
il  solo  atteggiamento,  per  quanto  riprodotto  da  divi- 
no artefice,  ci  avrebbe  detto  in  modo  incerto  e 
confuso. 

Merita  singoiar  considerazione  la  storia  di  Tra- 
iano: 
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Quivi  era  storiata  l'alta  gloria 
del  roman  principato,  il  cui  valore 
mosse  Gregorio  alla  sua  gran  vittoria: 

io  dico  di  Traiano  imperatore; 
ed  una  vedovella  gli  era  al  freno 
di  lacrime  atteggiata  e  di  dolore. 

Intorno  a  lui  parea  calcato  e  pieno 
di  cavalieri  e  l'aquile  nell'oro 
sopr'esso  in  vista  al  vento  si  movièno. 

La  miserella  intra  tutti  costoro 
parea  dicer:  "Signor  fammi  vendetta 
del  mio  figliuol  ch'è  morto,  ond'  io  m'accoro  „; 

ed  egli  a  lei  rispondere  :  "  Ora  aspetta 
tanto  ch'io  torni  „;  ed  ella:  "Signor  mio, 
come  persona  in  cui  dolor  s'affretta, 

se  tu  non  torni  ?„;  Ed  ei:  "chi  fia  dov'io 
la  ti  farà  „  ;   ed  ella  :  "  L'altrui  bene 
a  te  che  fia,  se  il  tuo  metti  in  oblio?  „ 

Ond'elli:  "Or  ti  conforta,  che  conviene 
ch'io  solva  il  mio  dovere,  anzi  ch'io  mova; 
giustizia  vuole  e  pietà  mi  ritiene  „. 

Colui  che  mai  non  vide  cosa  nuova 
produsse  esto  visibile  parlare, 
novello  a  noi  perché  qui  non  si  trova. 

(ib.,  73-96). 

Qui  la  composizione  plastica  varca  in  apparenza  i 
limiti  del  possibile,  poiché  non  rappresenta  un  solo 
momento  dell'azione,  ma  una  lunga  serie  di  momenti, 
i  quali  avrebbero  richiesto,  a  voler  stare  alle  se- 
vere leggi  dell'arte,  più  composizioni  invece  di  una. 
Ma  il  fatto,  benché  spiegato  da  Dante  con  l'onni- 
potenza di  Dio,  non  è  cosi  nuovo,  né  cosi  strano 
come  a  prima  vista  può  parere.  Vulcano  aveva 
già,  molti  secoli  avanti,  dato  saggio  di  un'arte  con- 
simile nel  formare  lo  scudo  d'Achille,  dove  aveva 
scolpito  parecchi  quadri,   ciascuno    dei   quali    com- 
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prendeva,  in  una  sola  e  unica  composizione,  un  non 
breve  succedersi  di  fatti  e  di  parole;  e  lieto  della 
buona  riuscita  dell'opera  sua,  aveva  poi  ripetuto  in 
parte  la  prova  nell'adornare  lo  scudo  di  Enea.  E 
poi,  questi  ardimenti  che  ammiriamo  nell'arte  divi- 
na, antica  e  moderna,  non  sono,  a  dir  vero,  ignoti 
del  tutto  all'arte  umana.  Le  arti  plasticbe  umane 
anno,  senza  dubbio,  per  loro  proprio  campo  le  cose 
che  si  estendono  nel  luogo,  ma  non  sono  cosi  nemi- 
che del  tempo  come  si  potrebbe  immaginare.  Nelle 
composizioni  dove  sono  due  o  più  persone  che  par- 
lauo  insieme,  spesso  noi  vediamo  che  quella  la  quale 
dovrebbe  aver  già  parlato,  continua  a  mantenere, 
mentre  l'altra  già  è  mossa  alla  parola,  l'atteggiamento 
preso  nell'istante  che  faceva,  supponiamo,  una  do- 
manda. E  senza  andar  tanto  lontani,  pigliamo  per 
esempio  la  stessa  scultura  dell'Annunziazione  che 
abbiamo  esaminata  poco  fa,  la  quale,  per  l'argomento 
che  ora  trattiamo,  non  va  punto  al  di  là  dei  limiti 
dell'arte  umana,  e  non  è  in  fondo  che  un  bassorilie- 
vo come  l'avrebbe  potuto  scolpire,  poniamo.  Niccola 
o  Giovanni  Pisano.  Ebbene:  l'angelo  era  atteggiato 
a  dire:  "Ave  „  ;  Maria  aveva  in  atto  impressa  questa 
favella:  "  Ecce  anelila  Dei,,.  Ma  queste  parole  non 
furono  dette  e  questi  atteggiamenti  non  furono  presi 
sullo  stesso  tempo,  ma  successivamente.  Anche  in 
questo  caso,  dunque,  che  pure  non  à  nulla  d'inso- 
lito, l'intaglio  rappresenta  chiaramente  un'azione 
che  si  estende  nel  tempo.  Non  parliamo  del  siste- 
ma largamente  seguito,  nel  Medioevo,  e  qualche 
volta  anche  nel  Rinascimento,  di  rappresentare,  in 
una  stessa  e  unica  composizione,  due  o  più  volte  la 
stessa  persona  in  differenti  momenti  della  sua  vita, 
perché  in  questi  casi  si  tratta,  più  che  di  altro,  di 
più  quadri  riuniti  in  uno   mediante   un  fondo  solo, 
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che  serve  in  certo  modo  a  rappresentare  visibilmente 
il  legame  che  corre  tra  quei  singoli  fatti.  Ma  co- 
munque sia,  quest'abitudine  delle  arti  plastiche  di 
riunire  pivi  storie  in  una  sola  non  dev'essere  stata 
senza  qualche  efficacia  sui  poeti  e  li  deve  aver  sem- 
pre più  incoraggiati  alla  rappresentazione  di  pitture 
e  di  sculture  che  chiameremo  in  movimento:  una 
vera  e  propria  cinematografia.  x 

L'arte  del  disegno,  dunque,  seguendo  l'abitudine 
che  abbiamo  un  po'  tutti  al  mondo,  non  si  è  mai 
voluta  rassegnare  interamente  a  starsene  dentro  i  li- 
miti del  suo  vero  e  proprio  territorio. 

Ma,  anche  ammesso  che  un  artista  si  tenga  ri- 
gorosamente, nella  sua  composizione,  dentro  il  suo 
naturai  dominio  dello  spazio  di  luogo  e  che  l'azione 
non  si  estenda  oltre  l'istante  incalcolabile,  la  nostra 
fantasia  saprà  pur  sempre  mettere  in  movimento 
quelle  figure  in  apparenza  immobili,  e  svolgerà  e 
svilupperà  dall'atteggiamento  che  l'artista  à  voluto 
fissare,  tutta  la  serie  di  movimenti  e  atteggiamenti, 
anteriori  e  posteriori,  che  vi  sono  contenuti  come 
in  potenza.  Anche  per  questo,  dunque,  i  poeti  nelle 
descrizioni  di  pitturo  o  di  sculture,  spesso  dimen- 
ticano la  immobilità  dei  personaggi  e  passano  sen- 
z'  avvedersene  dalla  descrizione  alla  narrazione. 
Quanti  begli  esempii  ci  potrebbe  fornire,  a  questo 
proposito,  tra  gli  altri,  il  poema  dell'Ariosto  1  Ma  mi 
contenterò  di  citare  queste  due  ottave  (87-88)  del 
poemetto  L' Intelligenza,  dove  si  descrivono  le  pit- 
ture del  palazzo  di  Madonna: 

Cesare  stando  a  la  riva  pensoso 
dipinto  v'ò,  comò  vide  apparire 
una  forma  d'aspetto  assai  dottoso: 


1  V.  Lessino,  Laocoonte,  XVII  e  XIX. 
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femina  scapigliata  era  in  parere; 
e  clicca  con  gran  pianto  pietoso  : 
"  figliuoli,  ove  volete  voi  venire? 
Recate  voi  incontra  me  mie  'nsegne  ? 
Per  pace  metter  sarebbor  più  degne. 
Pensate  ben  che  ne  puote  avenire  „, 

Cesare,  ch'era  pien  di  grande  ingegno, 
si  propensò  ched  imagine  fosse, 
che  presentasse  Roma  in  cotal  segno; 
ad  alta  voce  sue  parole  mosse, 
e  disse:  u  Roma,  incontra  te  non  vegno; 
ma  torno,  ch'io  son  tuo  più  ch"i  anche  fosse, 
e  tu  dovresti  accogliermi,  pensando 
c'ò  sottomiso  il  mondo  a  tuo  comando, 
si  mi  dèi  onorare,  ovunqu'io  fosse. 

E  questa  mescolanza  e,  diremo,  questa  fusione 
dell'azione  continuata  con  la  rappresentazione  pla- 
stica delle  forme  umane  è  un  fatto  cosi  spontaneo 
e  naturale,  che  io  ò  potuto  notare  più  volte  che 
se  dei  giovinetti  poco  esporti  e  non  ancora  mes- 
si sull'avviso  sono  obbligati  a  comporre  una  descri- 
zione d'un  quadro  di  loro  fantasia,  essi  dimenticano 
facilmente  che  le  figure  devono  restar  costantemente 
immobili,  e  tendono  anche  loro,  alla  maniera  dei 
poeti,  a  farle  agire    come  se  fossero  vive. 

* 
*  * 

In  due  soli  casi  trovo  che,  nella  Divina  Com- 
media, la  rappresentazione  dei  movimenti  umani  è 
resa  poco  efficace  da  importuna  e  impacciata  ab- 
bondanza di  particolari.  Il  primo  è  nell'  Inferno 
(XXVIII,  61-63)  : 

Poi  che  l'un  pie  per  girsene  sospese, 
Maometto  mi  disse  està  parola, 
indi  a  partirsi  in  terra  lo  distese. 
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E  l'altro,  noi  Purgatorio  (XIII,   13-15): 

Poi  fisamente  al  sole  gli  occhi  porse  ; 
fece  del  destro  lato  al  mover  centro, 
e  la  sinistra  parte  di  so  torse. 

In  questi  esempii  il  Poeta,  fermandosi  troppo, 
senza  ragione,  su  quelle  elio  chiameremo  porzioni 
di  movimento,  non  percepite  o  non  curate  ordina- 
riamente dall'occhio  tutto  inteso  al  movimento  com- 
plessivo, ossia  alla  risultante  di  un  certo  numero  di 
movimenti  secondarii  aggruppati  insieme;  il  Poeta, 
dico,  ci  fa  ricordare  di  quelle  fotografie  istantanee 
dove  son  degli  uomini  che  camminano,  e  anno  una 
gamba  rigidamente  distesa  in  avanti,  col  calcagno 
a  terra  e  la  punta  del  piede  in  aria:  e,  oltre  a  ciò, 
le  braccia  sono  allontanate  dal  corpo  in  minaccioso 
atteggiamento  di  prossima  lotta,  il  quale  spesso 
contrasta  con  l'espressione  serena  e  bonaria  del 
vólto.  Una  signora,  un  giorno,  mi  domandò  come 
mai  le  persone,  quando  si  vedon  prese  di  mira  dalla 
macchina  fotografica,  si  mettono  a  camminare  quasi 
tutte  in  una  maniera  cosi  curiosa. 


104 


IV. 


Il  Manzoni  cerca,  qualche  rara  volta,  anche  lui  di 
rappresentare  i  movimenti  e  gli  atteggiamenti  umani 
col  richiamare  alla  nostra  memoria  gli  stati  d'ani- 
mo che  li  sogliono  far  nascere  :  per  esempio  :  "  Lei 
ha  intenzione  „,  proseguì  l'altro  con  l'atto  minac- 
cioso e  iracondo  di  chi  coglie  un  suo  inferiore  nel- 
l' intraprendere  una  ribalderia.. ..  (Cap.  I)  „.  —  "  Don 
Abbondio  col  volto  e  con  lo  sguardo  di  chi  ha  in 
bocca  le  tenaglie  del  cavadenti  proferì:  Don.... 
(Cap.  II)  „.  —  "  Col  sembiante  di  chi  inghiottisce 
una  medicina  amara  (Cap.  V)  „.  —  "  Soffiando  (il 
Conte  zio)  vi  mise  la  mano  (sulla  testa)  come  per  si- 
gnificare la  gran  fatica  ch'era  a  farcele  star  tutte 
(Cap.  XVIII),,.  —  "Eh  eh  eh!„  riprese  il  frate, 
trinciando  verticalmente  l'aria  con  la  mano  distesa 
{superfluo  questo  distesa),  per  significare  una  gran 
distanza  (Cap.  XVIII)  „.  —  u  II  padre  abbassò  la 
sua  (testa)  con  un  atto  di  tristezza  e  di  rassegna- 
zione (XXXV)  „.  —  "È  lui  senz'altro,  disse  tra  sé, 
e  alzò  le  mani  al  cielo,  con  un  movimento  di  ma- 
raviglia scontenta,  restandogli  sospeso  in  aria  il  ba- 
stone che  teneva  nella  destra  (XXXIII)  „.  Negli 
esempii  citati  fin  qui  (e,  in  tutto  il  Romanzo,  non  ve 
ne  sono  forse  altri  dello  stesso  genere)  i  movimenti  e 
gli  atteggiamenti  sono  rappresentati  col  risvegliare 
il  ricordo  di  stati  d'animo  e  d'intenzioni  d'ordine  gè- 
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nerale,  comuni  a  tutti  gli  uomini  :  nei  due  esempii 
che  seguono,  invece,  si  accenna  all'uomo  conside- 
rato in  una  speciale  e  determinata  condizione: 
"  Padre  Cristoforo  arrivava  nell'attitudine  di  un 
buon  capitano  che,  perduta,  senza  sua  colpa,  una 
battaglia  importante,  afflitto,  ma  non  seoraggito,  so- 
pra pensiero,  ma  non  sbalordito...  .  (VII)  „.  —  "  Ren- 
zo lo  stava  guardando  con  un'attenzione  estatica, 
come  un  materialone  sta  sulla  piazza  guardando  al 
giocator  di  bussolotti  (IIIj,,.  Quest'ultima  simili- 
tudine può  venir  messa  accanto  all'altra  di  Dante 
(v.  pag.  88): 

Non  altrimenti  stupido  si  turba 
lo  montanaro  e  rimirando  amimi ta 
quan  lo  rozzo  e  selvatico  s' inurba. 

Si  à  ancho  qualche  notevole  caso  di  similitudini 
ricavate  dai  costumi  degli  animali:  una  di  esse  è 
stata  suggerita  dal  Tasso  il  quale,  alla  sua  volta, 
si  era  ispirato  all'Ariosto;  ma  l'immagine  è  stata 
rinfrescata  di  qualche  tratto  potente ,  consigliato 
dalla  dirotta  osservazione  del  vero.  L'Ariosto  ave 
oritto  (XXXIX,  69): 

Come  duo  belle  e  generose  pai'de 
che  fuor  del  lasso  sian  di  paro  uscite, 
poscia  clic  i  corvi  e  le  capre  gagliarde 
indarno  aver  si  veggono  seguite, 
vergognandosi  quasi  che  fur  tarde; 
sdegnose  so  ne  tornano  e  pentite; 
cosi  tornar  le  due  donzelle,  quando 
videro  il  pagan  salvo,  sospirando. 

E  il  Tasso  (VII,  2): 

(inai  dopo  lunga  e  faticosa  caccia 
tornansi  mesti  ed  anelanti  i  cani, 
che  la  fora  perduta  abbian  di  traccia, 
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nascosa  in  selva,  dagli  aperti  piani; 
tal  pieni  d'iva  e  di  vergogna  in  faccia 
riedono  stanchi  i  cavai  ier  cristiani. 

Sentiamo  ora  il  Manzoni  :  "  Come  un  branco  di 
segugi,  dopo  aver  inseguita  invano  una  lepre,  tor- 
nano mortificati  verso  il  padrone,  co'  musi  bassi,  e 
con  le  code  ciondoloni,  cosi,  in  quella  scompigliata 
notte,  tornavano  i  bravi  al  palazzotto  di  don  Ro- 
drigo (Oap.  XI)  „. 

Nello  stesso  Cap.  XI,  il  Griso  è  paragonato  al 
lupo:  "Camminava  come  il  lupo,  elio  spinto  dalla 
fame,  col  ventre  raggrinzato,  e  con  le  costole  che 
gli  si  potrebber  contare,  scende  da'  suoi  monti,  dove 
non  è  che  neve,  s'avanza  sospettosamente  nel  pia- 
no, si  ferma  ogni  tanto,  con  una  zampa  sospesa, 
dimenando  la  coda  spelacchiata, 

Leva  il  muso,  odorando  il  vento  infido, 

se  mai  gli  porti  odore  d'uomo  o  di  ferro,  rizza  gli 
orecchi  acuti,  e  gira  due  occhi  sanguigni,  da  cui 
traluce  insieme  l'ardore  della  preda  e  il  terrore 
della  caccia  „.  In  questo  passo  il  poeta  vuol  pren- 
dere il  posto  del  prosatore  e  si  fa  ardito  fino  al 
punto  da  farci  sentire  il  suo  proprio  ritmo  (dimenan- 
do la  coda  spelacchiata).  Non  è  questa,  per  altro,  la 
prima  volta  che  nella  prosa  del  Manzoni  riesce  a 
farsi  strada  il  ritmo  della  poesia  :  bisogna  dire 
ch'egli  se  ne  compiacesse,  perché  non  so  credere  che 
esso  potesse  agevolmente  sfuggire  al  suo  vigile  oc- 
chio ;  e,  d'altra  parte,  sarebbe  stato  troppo  facile  re- 
spingerlo. Ma,  questa  volta,  il  prosatore  sembra  pen- 
tito d'essersi  lasciato  prender  la  mano  e  si  vendica 
abbassando  improvvisamente  il  concetto  e  lo  stile  con 
una  bonaria  e  familiarmente  verbosa  osservazione: 
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"  Del  rimanente,  quel  bel  verso  (leva  il  muso,  ecc.) 
chi  volesse  saper  donde  venga,  è  tratto  da  una  dia- 
voleria inedita  di  crociate  e  di  lombardi  „,  ecc.  Il 
verso  si  trova  nella  st.  lGa  del  Canto  X  dei  Lom- 
bardi alla  prima  crociata  del  Grossi,  ed  è  riferito 
ad  una  leonessa,  anzi  ad  una  leena: 

Come  leena  che  de'  figli  al  nido 

stormendo  approssimarsi  oda  la  caccia, 

e  de'  veltri  il  latrar  diffuso  e  il  grido 

de'  cacciator  correnti  alla  sua  traccia, 

leva  il  muso  odorando  il  vento  infido 

soffia  o  di  cupo  fremito  minaccia  ; 

erte  le  orecchie  digrignando  i  denti, 

ritto  il  pel,  l'unghie  steso  e  gli  occhi  ardenti; 
tal  la  crociata  in  generosa  e  fiera 

sembianza  e  repulsar  l'oste  s'appresta.... 

La  situazione,  come  ognun  vede,  è  del  tutto  di- 
versa, ma,  ciò  non  ostante,  può  darsi  che  le  frasi 
erte  le  orecchie  e  gli  occhi  ardenti  abbiano  ispirato  le 
altre  (tanto,  del  resto,  più  vivo  ed  energiche):  rizza 
gli  orecchi  acuti  e  gira  due  occhi  sanguigni,   ecc. 

Un'altra  similitudine  è  stata  suggerita  dal  Pa- 
rini;  ma,  al  solito,  il  Manzoni  non  si  contenta 
d'imitar  solo  l'opera  d'arte  e  fa  suo  primo  e  vero 
modello  la  natura:  "Lucia  le  riceveva  (le  carezze 
di  Gertrude)  e  le  contraccambiava  con  tenerezza 
crescente:  come  la  pecora,  tremolando  senza  timore 
sotto  la  mano  del  pastore  che  la  palpa  e  la  stra- 
scina mollemente,  si  volta  a  leccar  quella  mano;  e 
non  sa  che,  fuori  della  stalla,  l'aspetta  il  macellaio 
a  cui  il  pastore  l'ha  venduta  uu  momento  prima,,. 
Il  Parini  aveva  scritto  (Mezzogiorno  505): 

Péra  colui  che  prima  osò  la  mano 
armata  alzar  su  l'innocente  agnella 
e  sul  placito  bue:  né  il  truculento 
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cor  gli  piegai'o  i  teneri  belati, 

né  i  pietosi  muditi,  né  le  molli 

lingue  lambenti  tortuosamente 

la  man  ebe  il  loro  fato,  ahimé,  strili: 

Più  originali  sono  forse  queste  altre  rappresenta- 
zioni di  movimenti  :  "  Come  il  cane  che  scorta  una 
mancìra  di  porci,  corre  or  qua  or  là  a  quei  che  si 
sbandano;  no  addenta  uno  per  un  orecchio,  e  lo  tira 
in  ischiera;  ne  spinge  un  altro  col  muso;  abbaia 
ad  un  altro  che  esce  di  fila  in  quel  momento;  cosi 
il  pellegrino  acciuffa  un  di  coloro,  che  già  toccava 
la  soglia,  e  lo  strappa  indietro;  caccia  indietro  col 
bordone  uno  e  un  altro  che  s'avviavan  da  quella 
parte:  grida  agli  altri  che  corron  qua  e  là,  senza 
saper  dove. .  .  .  (Cap.  Vili)  „.  —  "  (Don  Gonzalo)  al- 
zò e  dimenò  la  testa  come  un  baco  da  seta  che  cerca 
la  foglia  (Cap.  XXVII)  „.  —  "  E  allora  (Renzo)  fa- 
ceva uno  sgambetto,  e  con  ciò  dava  un'annaffiata 
all'intorno  come  un  can  barbono  uscito  dall'acqua 
(Cap.  XXXVII)  „. 

Le  sei  ultime  similitudini  che  abbiamo  riportate, 
rappresentano  le  sole  volte  che  il  M.,  per  esprimere 
i  movimenti  e  gli  atteggiamenti  umani,  ricorre  al- 
l'efficacissimo esempio  degli  animali:  e  si  noti  che 
per  tre  di  queste  volte  egli  toglie  più  o  meno  di- 
retta ispirazione  da  altri  autori.  Numerosissimi 
sono,  invece,  i  casi,  come  abbiamo  già  visto,  in  cui 
Dante  si  giova  dello  stesso  mezzo;  e  le  sue  simi- 
litudini sono  sempre  ricche  della  più  fresca  e  pro- 
fonda originalità. 

Abbiamo  anche  notato  come  Dante,  oltre  che 
dagli  animali,  tolga  più  volte  le  sue  immagini,  per 
la  parte  che  esaminiamo,  dalla  vita  dai  bambini  i 
quali  per  i  loro  atti  spontanei  e  inconscii,  e,  d'or- 
dinario, punto  o  poco  corretti  dai    riguardi   umani, 
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si  può  dire  che  occupino  il  primo  posto  dopo  le 
bestie.  Nel  Manzoni  non  trovo  che  un  solo  esem- 
pio di  questo  genere:  "Don  Abbondio,  a  quelle  di- 
mostrazioni, stava  come  un  ragazzo  pauroso  che  ve- 
da uno  accarezzar  con  sicurezza  un  suo  cagnaccio 
grosso,  rabbuffato,  con  gli  occhi  rossi,  con  un  no- 
macelo famoso  per  morsi  e  per  spaventi,  e  senta 
dire  al  padrone  ebe  il  suo  cane  è  un  buon  bestio- 
ne, quieto,  quieto:  guarda  il  padrone,  e  non  con- 
traddice ne  approva;  guarda  il  cane,  e  non  ardisce 
nccostarglisi,  per  timore  che  il  buon  bestione  non 
gli  mostri  i  denti,  fosse  anche  per  fargli  le  feste; 
non  ardisce  allontanarsi,  per  non  farsi  scorgere;  e 
dice  in  cuor  suo:  oh  se  fossi  a  casa  mia  (XXIII)!  „ 
Si  potrebbe  forse  anche  aggiungere  la  bella  e  ori- 
ginale similitudine  del  Cap.  XI:  "Ho  visto  più 
volte  un  caro  fanciullo,  vispo,  per  dir  il  vero,  più 
del  bisogno  „  ,  ecc.  ecc.  Ma  non  mi  pare  che  l'azione 
di  questo  fanciullo,  ossia  la  maniera  da  lui  seguita,  la 
sera,  nel  far  rientrar  nel  covile  i  suoi  porcellini 
d'India,  sia  necessariamente  collegata  con  la  sua  età. 
E  poi,  per  amor  di  precisione,  bisogna  aggiungere 
che,  tanto  in  questo  secondo  caso  che  nel  primo,  il 
M.  non  parla,  come  si  fa  nei  passi  che  abbiamo  stu- 
diati in  Danto,  di  bambini  lattanti,  o  a  ogni  modo 
molto  piccini;  ma  di  bambini  che  già  cominciano  a 
esser  grandicelli  e  a  perdere  un  po'  della  loro  at- 
traente ineonseiensa. 

Trovo  un  solo  esempio  d'immagine  tolta  dai  fe- 
nomeni  motereologici:  "Sul  volto  dell' innominato 
si  vedevano,  per  dir  cosi,  passare  i  pensieri,  come, 
in  un'ora  burrascosa,  le  nuvole  trascorrono  dinanzi 
alla  l'accia  del  sole,  alternando  ogni  momento  una 
luco  arrabbiata  o  un  freddo  buio....  (XXIII),,. 
Come  ognun  vede,  nell'immagine  per  sé  stessa  non 
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c'è  novità:  la  novità  si  può  trovare  solo  nello  se- 
guenti espressioni  particolari  che  ravvivano  e  rin- 
frescano la  vecchia  similitudine:  si  vedevano  /las- 
sare i  pensieri ....   una  luce  arrabbiata. 

Può  far  riscontro  alla  similitudine  dantesca  delle 
cariatidi  (v.  pag.  (JG)  questa  del  Manzoni  tolta  an- 
ch'essa dalle  arti  plastiche:  "  Que'  due  signori  si 
venivano  incontro,  ristretti  alla  muraglia,  come  due 
figure  di  basso  rilievo  ambulanti....  (IV)  „. 

Ma,  nella  maggior  parte  dei  casi,  il  M.  (e  que- 
sto è  uno  dei  suoi  più  gravi  difetti)  cerca,  invano, 
di  descrivere  per  sé  stessi  gli  atteggiamenti  o  i 
movimenti  umani  in  luogo  di  rappresentarli  rievo- 
cando fatti  affini  più  noti  al  nostro  pensiero;  e  si 
perde  in  un'esuberante  e  spiacevole  minuzia  di 
particolari,  senza  ottenere  l'effetto  desiderato.  In 
generale,  l'atteggiamento  e  il  movimento  si  sottrag- 
gono al  dominio  della  vera  e  propria  descrizione, 
per  varii  motivi,  ma  specialmente  perché  tanto  l'uno 
che  l'altro  constano  spesso  di  molteplici  elementi,  i 
quali,  per  quanto  facili  a  esser  notati  e  apprezzati 
dill'occhio,  che  coglie  rapido  il  loro  insieme,  sono 
altrettanto  ribelli  alla  rappresentazione  forzatamen- 
te analitica  della  parola.  L'arte  della  parola,  do- 
vendo procedere  per  gradi,  è  costretta,  in  questi  ca- 
si, a  far  violenza  alla  nostra  memoria  costringen- 
dola contro  ogni  sua  abitudine,  a  ripiegarsi  a  con- 
siderare divisi  l'uno  dall'altro,  guizzi  istantanei  e 
spostamenti  fuggevoli  della  forma,  che  nella  realtà 
occupano  spesso  una  particella  infinitesima  di  tempo 
o  di  luogo.  Molto  spesso  sarebbe  ben  difficile  sta- 
bilire in  che  veramente  consista  la  differenza  tra 
due  atteggiamenti  e  due  movimenti  che  esprimono 
stati  d'animo  e  intenzioni  del  tutto  diversi  o  forse 
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opposti;  ma  pur  la  differenza  c'è,  e  l'occhio  riesce 
a  percepirla  senza  forse  mai  ingannarsi. 

E  ora  veniamo  ai  passi  del  Manzoni  dove  si 
nota  lo  stento  di  una  inefficace  rappresentazione 
analitica:  essi  sarebbero  numerosissimi,  ma  noi  ci 
contenteremo  dei  più  notevoli  :  "  Egli  (don  Abbon- 
dio), tenendosi  sempre  il  breviario  aperto  dinanzi, 
come  se  leggesse,  spingeva  lo  sguardo  in  su,  per 
ispiar  le  mosse  di  coloro  ....  Mise  l'indice  e  il  me- 
dio della  mano  sinistra  nel  collare,  come  per  rac- 
comodarlo; e  girando  le  due  dita  intorno  al  collo, 
volgeva  intanto  la  faccia  all' indietro,  torcendo  in- 
sieme la  bocca,  e  guardando  con  la  coda  dell'oc- 
chio. ...  (I)  „.  —  "  Agnese  ....  levò,  a  una  a  una, 
le  povere  bestie  dalla  stia,  riunì  le  loro  otto  gambe, 
come  se  facesse  un  mazzetto  di  fiori,  le  avvolse  e 
le  strinse  con  uno  spagu  (III),,.  Il  Tommaseo  po- 
stillò giustamente,  a  questo  punto:  "miseria,,.  Se- 
guitiamo a  citar  esempii:  "  Qui  comparve  Lucia  col 
grembiule  cosi  carico  di  noci  che  lo  reggeva  a  fa- 
tica tenendo  le  due  cocche  in  alto,  con  le  braccia 
tese  e  allungate  (III)  „.  —  "  S'aiutava  (Ferrer)  dun- 
que co'  gesti,  ora  mettendo  la  punta  delle  mani  sulle 
labbra,  a  prendere  un  bacio  che  le  mani  separandosi 
subito,  distribuivano  a  destra  e  a  sinistra (XIII)  „. 

—  "L'oste,  senza  rispondere,  posò  sulla  tavola  mede- 
sima il  braccio  sinistro  e  il  gomito  destro  ;  e,  con  la 
penna  in  aria,  e  il  viso  alzato  verso  Renzo. . . .  (XIV),,. 

—  "  Empi  il  bicchiere  (il  mercante),  lo  prese  con  una 
mano;  poi  con  le  prime  dita  dell'altra  sollevò  i  baffi, 
poi  si  lisciò  la  barba  ....  (XVI)  „.  —  H  Lucia  stava 
immobile  in  quel  cantuccio,  tutta  in  un  gomitolo,  con 
le  ginocchia  alzate,  con  le  mani  appoggiate  sulle  gi- 
nocchia e  col  viso  nascosto  tra  le  mani  (XXI)  „. 
Dante  descrive  anche  lui,  ma  con  più  energia,    un 
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atteggiamento  consimile:  Sedeva  ed  abbracciava  le 
ginocchia  —  tenendo  il  viso  già  tra  esse  basso  (  l'tirg., 
IV,  107-103).  E  bisogna  notare  elio,  se  qui  il  Poe- 
ta usa  una  certa  insolita  abbondanza  di  particolari 
e  non  ricorre  a  un'espressione  sintetica  del  genero 
di  quella  di  cui  si  serve  più  avanti  (com'uovi,  per 
negligenza  a  star  si  pone),  questo  avviene  perché 
gli  premeva  di  precisare  in  modo  speciale  un  atteg- 
giamento caratteristico,  forse  familiare  in  vita  a 
Belacqua,  e  il  più  atto  a  esprimere  il  massimo  gra- 
do della  pigrizia  (adocchia  —  colui  che  mostra  sé 
più,  negligente  —  che  se  pigrizia  fosse  sua  iiroc- 
chia).  E  torniamo  agli  esempii  manzoniani:  "Mise 
insieme  (il  sarto)  un  piatto  di  vivande  ch'eran  sul- 
la tavola,  e  aggiuntovi  un  pane,  mise  il  piatto 
in  un  tovagliolo ,  e  preso  questo  per  le  quattro 
cocche....  (XXIV)  „.  —  "  Con  le  braccia  cion- 
doloni e  con  la  testa  piegata  sur  una  spalla  ac- 
compagnò con  l'occhio  quella  schiera  (XXVI)  „. 
Ma  l'esempio  che  potrà  parere  forse  più  caratteri- 
stico è  quello  del  cap.  VI,  dove  si  descrive  un  mo- 
vimento e  un  atteggiamento  impetuoso  di  Padre  Cri- 
stoforo: "La  vostra  protezione!,,  esclamò,  dando 
indietro  due  passi,  postandosi  fieramente  sul  piede 
destro,  mettendo  la  destra  sull'anca,  alzando  la  si- 
nistra con  l'indice  teso  verso  don  Rodrigo,  e  pian- 
tandogli in  faccia  due  occhi  infiammati  „.  Qui  l'A. 
riduce  il  suo  personaggio  all'ufficio  di  manichino  e 
gli  fa  prendere  via  via,  movendogli,  girandogli,  al- 
zandogli la  testa,  le  braccia,  le  gambe,  l'atteggia- 
mento desiderato.  Il  Tommaseo  senti  anche  qui  la 
sproporzione,  e  annotò:   "quanta  roba!,, 

Una  minuziosità  di  particolari,  come  quella  che 
si  nota  in  quest'ultimo  passo,  sarebbe,  per  es.,  per- 
messa nella  descrizione  d'un  esercizio  militare,  per- 
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che  in  tal  caso  tutte  le  singole  parti,  in  cui  si  di- 
vide l'insieme  del  movimento,  anno  un  valore  per 
sé,  e  si  esplicano  in  tempi  ben  definiti  e  staccati. 
Ma  che  diremmo  noi  di  chi,  nella  vita  ordinaria^ 
pigliasse  via  via  i  suoi  atteggiamenti  con  una  serie 
di  scatti  ben  distinti  come  sono  costrette  a  fare  le 
pupattole? 

In  molti  casi  la  lingua  à  delle  frasi  bell'e  fatte 
per  esprimere  certi  speciali  atteggiamenti  e  movi- 
menti: per  es.  far  il  linguino,  far  pepe,  far  le  fiche 
(Al  fine  delle  sice  parole  il  ladro  —  le  mani  alzò 
con  ambedue  le  fiche  l),  fare  a  pie  zoppo,  pigliar  per 
il  ganascino  (''....  stese  la  mano  al  viso  dell'oste 
per  prendergli  il  ganascino,,2)  ecc.  ecc.;  e  que- 
ste frasi,  nella  loro  agile  brevità,  servono  bene 
a  risvegliarci  nella  mente  anche  i  più  rapidi  e 
fuggevoli  atti  o  guizzi  della  persona,  e  ci  rispar- 
miano inefficaci  e  ridicoli  giri  di  parole.  Ma  trop- 
po spesso  il  patrimonio  della  lingua  non  è  ben  pos- 
seduto da  chi  scrivo,  e  allora  assistiamo,  non  senza 
ilarità,  ai  vani  sforzi  di  chi  desidera,  ma  non  può, 
cavarci  d'impiccio:  certi  inutili  avvolgimenti  di 
vocaboli  fanno  ripensare  all'affannoso,  ma  vano 
agitarsi  delle  zampine  di  una  mosca  che  sta  per 
affogare. 

La  rappresentazione  di  certi  atteggiamenti  e 
movimenti  costituisce  una  delle  differenze  sostan- 
ziali tra  il  parlare  e  lo  scrivere:  parlando,  non  ab- 
biamo sempre  assoluto  bisogno  di  rappresentare 
quei  movimenti  e  quegli  atteggiamenti  per  mezzo 
della  parola,  potendoli  benissimo  riprodurre,  nella 
loro   piena   realtà,    con    la    nostra    stessa    persona: 


1  In/.,  XXV,  1-2. 
»  Proni.  Sp.,  XV. 
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questo  à  fatto  sf  che  la  lingua  non  si  sia  poi  in 
fondo  arricchita  come  avrebbe  dovuto  di  frasi  atte 
a  esprimere  l'infinita  serie  di  atteggiamenti  e  mo- 
vimenti, spesso  complicatissimi  a  volerli  considerare 
sulla  loro  intima  essenza,  ma  sempre  facili  e  sem- 
plici per  l'occhio,  abituato  a  coglierne  e  ad  apprez- 
zarne   in    un    attimo  il  valore  e  il    significato. 

Abbiamo  visto  come  Dante  riesca  a  sopperire  al 
difetto  della  lingua  rimanendo,  come  sempre,  arti- 
sta insuperabile.  Anche  nel  Manzoni  si  trovano 
tracce,  e  l'abbiamo  già  mostrato,  dei  mezzi  ado- 
prati  da  Dante  per  riuscir  vittorioso;  ma  esse  van- 
no perdute  davanti  a  tutti  i  casi  in  cui  egli  non  à 
saputo  vincer  la  prova.  E,  anche  quando  riesce  ad 
accostarsi  all'arte  di  Dante,  non  sempre  sa  osser- 
vare la  necessaria  convenienza  e  opportunità  nel- 
l'immagine che  deve  illuminare  la  rappresenta- 
zione: "Dà  di  piglio  alle  brache,  che  teneva  sul 
letto;  se  le  caccia  sotto  il  braccio  come  un  cappello 
di  gala ....  (Vili)  „.  La  similitudine  è  cercata. 
u  Si  fermò  (l'oste)  un  momento  a  contemplare  l'o- 
spite cosi  noioso  per  lui,  alzandogli  il  lume  sul  vi- 
so, e  facendovi  con  la  mano  stesa  ribatter  sopra  la 
luce;  in  quell'atto  a  un  dipresso  che  vien  dipinta 
Psiche,  quando  sta  a  spiare  furtivamente  le  forme 
del  consorte  sconosciuto  (XV)  „.  Il  rievocare  l'im- 
magine leggiadra  di  Psiche  per  illustrare  l'atto  di 
quel  volgare  tipo  di  oste  è  fuor  di  proposito;  e  la 
sconvenienza  si  sente  ancor  più  leggendo  l'escla- 
mazione che  segue  immediatamente:  "Pezzo  d'asi- 
no! disse  nella  sua  mente....,,.  Piene  d'efficacia 
e  d'opportunità  sono,  per  altro,  le  seguenti  rap- 
presentazioni: "  Renzo  ....  remando  con  le  mani,  co- 
me se  facesse  a  mosca  cieca... .  (Vili)  „.  —  "  Renzo 
non  vide  più  che  schiene  di  nemici,  e  calcagni  che 
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ballavano  rapidamente  per  aria,  a  guisa  di  gualchie- 
re (XXXIV)  „•  E  tutti  ricordano  Lucia  che  «  s'an- 
dava schermendo  con  la  modestia  un  po'  guerriera 
delle  contadine,  facendosi  scudo  alla  faccia  col  go- 
mito, chinandola  sul  busto  e  aggrottando  i  lunghi 
e  neri  sopraccigli,  mentre  però  la  bocca  s'apriva  al 
sorriso  (II),,»  Ma  anche  in  quest'ultimo  esempio  i 
particolari  son  troppi,  e  l'effetto  sarebbe  forse  stato 
più  vivo  se  l'A.  si  fosse  arrestato  alla  scultoria 
espressione:  con  la  modestia  un  po'  guerriera  delle 
contadine. 

* 

*  * 

Ricchi  del  più  fine  umorismo  e  nello  stesso  tempo 
di  verità,  e  di  vita  sono  le  figure  e  gli  atteggiamenti 
dei  foschi  antenati  di  don  Rodrigo  che  minacciano 
ancora  dalle  tele:  "Don  Rodrigo misurava  in- 
nanzi e  indietro,  a  passi  lunghi,  quella  sala,  dalle 
pareti  della  quale  pendevano  ritratti  di  famiglia, 
di  varie  generazioni.  Quando  si  trovava  col  viso 
a  una  parete,  e  voltava,  si  vedeva  in  faccia  un  suo 
antenato  guerriero,  terrore  de'  nemici  e  de'  soldati, 
torvo  nella  guardatura,  co'  capelli  corti  e  ritti,  co' 
baffi  tirati  e  a  punta,  che  sporgevan  dalle  guance, 
col  mento  obliquo:  ritto  in  piedi  l'eroe,  con  le  gam- 
biere, co'  cosciali,  con  la  corazza,  co'  bracciali,  co' 
guanti,  tutto  di  ferro;  con  la  destra  sul  fianco,  e 
la  sinistra  sul  pomo  della  spada.  Don  Rodrigo  lo 
guardava;  e  quando  gli  era  arrivato  sotto,  e  vol- 
tava, ecco  in  faccia  un  altro  antenato,  magistrato, 
terrore  dei  litiganti  e  degli  avvocati,  a  sedere  sur 
una  gran  seggiola  coperta  di  velluto  rosso,  rav- 
volto in  un'ampia  toga  nera;  tutto  nero,  fuorché 
un  collare  bianco,  con  due  larghe  facciole,  e  una 
fodera  di  zibellino  arrovesciata  (era  il  distintivo  de' 
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senatori  e  non  lo  portavan  che  d'inverno,  ragion 
per  cui  non  si  troverà  mai  un  ritratto  di  senatore 
vestito  d'estate);  macilento,  con  le  ciglia  aggrotta- 
te: teneva  in  mano  una  supplica,  e  pareva  che  di- 
cesse :  vedremo  ....  (VII)  „.  La  scena  è  stata  ispi- 
rata dal  Parini  che  nel  Mattino  (aggiunta  al  v.  943) 
consiglia  il  suo  Gioviti  signore  di  alzar  gli  occhi 
alle  pendenti  tavole  vetuste  degli  avi  suoi: 


Quei  che  in  duro  dante 

stringe  le  membra  e  cui  si  grande  ingombra 

traforato  collar  le  grandi  spalle, 

fu  di  macchine  autor  ;  cinse  d' invitte 

mura  i  Penati  ;  e  da  le  nere  torri 

signoreggiando  il  mar,  verso  le  aduste 

spiagge  la  predatrice  Africa  spinse. 

Vedi  quel  magro  a  cui  canuto  e  raro 

pende  il  crin  da  la  nuca,  e  l'altro  a  cui 

su  la  guancia  pienotta  e  sopra  il  mento 

serpe  triplice  il  pelo?  Ambo  s'adornano 

di  toga  magistral  cadente  ai  piedi: 

l'uno  a  Temi  fu  sacro:  entro  a'  Licei 

la  gioventù  pellegrinando  ei  trasse 

agli  oracoli  suoi,  indi  sedette 

sul  senato  de'  padri,  e  le  disperse 

leggi  raccolte,  ne  fé'  parte  al  mondo: 

l'altro  eacro  ad  Igeia.    Non  odi  ancora 

presso  a  un  secol  di  vita  il  buon  vegliardo 

di  lui  narrar  quel  che  da'  padri  suoi 

nonagenarj  udi,  com'ei  spargesse 

su  la  plebe  infelice  oro  e  salute 

pari  a  Febo  suo  nume?  Ecco  quel  grande 

a  cui  si  fosco  parruccon  s'innalza 

sopra  la  fronte  spaziosa,  e  scende 

di  minuti  botton  serie  infinita 

lungo  la  veste.    Ridi?  Ei  novi  aperse 

studj  a  la  patria;  ei  di  perenne  aita 

i  miseri  dotò  ;  portici  e  vie 

stese  per  la  cittade  e  dagli  ombrosi 

lor  lontani  recessi  a  lei  dedusse 

le  pure  onde  salubri,  e  ne'  quadrivi 

e  in  mezzo  agli  ampli  fòri  alto  le  fece 
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salir  scherzando  a  rinfrescar  la  state 
madre  di  morbi  popolari.    Oh  come 
ardi  a  tal  vista  di  beato  orgoglio, 
magnanimo  garzoni  folle!  a  cui  parlo! 
Ei  già  più  non  m'ascolta:  odiò  quei  ceffi 
il  suo  sguardo  gentil:  noia  lui  prese 
di  si  vieti  racconti  :  e  già  s'affretta 
giù  per  le  scale  impaziente.    Addio 
degli  uomini  delizia  e  di  tua  stirpe 
e  da  la  patria  tua  gloria  e  sostegno. 

Ma  il  passo  manzoniano  è  di  gran  lunga  supe- 
riore a  quello  del  Parini.  Prima  di  tutto  è  poco 
opportuno  l'invito  che  il  precettore  fa  al  suo  alunno 
di  fermarsi  a  riguardar  i  ritratti  degli  avi  proprio  nel 
momento  che  questi  deve  traversare  le  sue  stanze  per 
uscire  e  raggiungere  la  dama  che  l'aspetta  all'alte 
mense;  e  poi,  in  questo  luogo,  come  del  resto  in  pa- 
recchi altri  del  poema,  la  lunga  faticosa  ironia  non 
regge  e  fa  scoprire  per  un  momento  il  suo  gioco:  è,  in- 
fatti, impossibile  il  metter  d'accordo  le  lodi,  siano 
pur  finte  (addio,  degli  uomini  delizia;  e  di  tua 
stirpe  e  de  la  patria  tua  gloria  e  sostegno),  rivolte 
al  Giovin  signore  che  si  è  sottratto,  annoiato,  alle 
notizie  fornitegli  dal  precettore  intorno  ai  suoi  avi; 
è  impossibile,  dico,  metter  d'accordo  queste  lodi  con 
le  altre,  tributate  sinceramente  all'opera  civile  e 
umanitaria  di  costoro.  E  bisogna  aggiungere  che  il 
concetto  fondamentale  del  passo  pariniano  è  troppo 
vecchio  e  usato:  "  Guarda  i  tuoi  avi:  essi  erano  tanto 
migliori  di  te:  arrossisci,,. 

L' umorismo  del  Manzoni,  invece,  riesce  a  mo- 
strar sotto  un  punto  di  vista  inaspettato  e  a  far 
parer  nuovo  il  solito  motivo.  Gli  antenati,  i  ve. 
nerandi  antenati,  sono  presi  in  giro  anch'essi  in- 
sieme col  loro  discendente.  L'A.  ci  fa  pur  com- 
prendere indirettamento  che  essi,  nelle  diverse  vie 
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da  loro  seguite  in  vita,  erano  stati  migliori,  molto 
migliori  di  quell'ozioso  e  ostinato  tormentator  di 
femmine;  ma,  in  realtà,  non  si  preoccupa  che  di 
metter  in  rilievo  quel  che  in  loro  c'è  di  comico, 
ossia  quell'aria  tetra  e  minacciosa  che  si  ripete  su 
tutte  quelle  facce  come  una  necessaria  impronta  di 
famiglia.  E  la  canzonatura  per  quel  rannuvolato 
consesso,  non  si  ferma  all'espressione  del  loro  vólto, 
ma  assale  tutta  la  persona,  e  tormenta,  mediante 
una  spietata  ed  efficacissima  enumerazione,  ogni 
parte  del  loro  abbigliamento  in  quanto  anch'  esso 
cerca  di  concorrere  a  render  più  severo  e  solenne 
l'aspetto  di  questi  avi,  destinati  a  incuter  sempre 
terrore.  Anche  nei  versi  del  Parini  si  può  scoprire 
un  primo  germoglio  di  sorriso  nella  descrizione  del- 
l'aspetto degli  avi:  per  es.:  la  guancia  jnenotta ;  si 
fosco  parruccon,  ecc.  ecc.  ma  qui  la  canzonatura  mal 
s'accorda  con  l'esposizione  seria  e  sincera  delle  virtù 
di  quella  brava  gente.  Invece,  il  Manzoni,  accenna 
si,  come  abbiamo  già  visto,  alle  buone  qualità  che 
avevan  dovuto  adornare  quei  nonni  terrifici,  ma 
non  le  mette  in  rilievo  e  non  se  ne  cura;  e  cosi 
la  rappresentazione  riesce  mirabilmente  unita  ed  ar- 
monica. 

Insomma,  nel  luogo  che  abbiamo  esaminato,  l'o- 
pera del  Parini  non  rappresenta  che  un  primo  ten- 
tativo, un  primo  stadio  dell'opera  manzoniana:  un 
primo  stadio  nel  quale  il  pensiero  non  si  è  ancora 
del  tutto  purificato  e  equilibrato  e  non  à  rinve- 
nuto la  forma  più  conveniente.  Ma  il  frutto  che 
non  à  raggiunto  la  maturità  e  l'ultima  perfezione 
dell'essere  suo  nel  terreno  del  Parini  (che  non  è 
solo  in  questo  passo  il  precursore  del  Manzoni)  la 
trova  poi  in  quello  del  suo  successore.  Cosi  si  ac- 
corda via  via  e    unifica  l'opera  dei  cervelli    umani 
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in  un  solo,  mirabile,  immenso  lavoro  che  ricerca 
avidamente  l'ultima  perfezione:  e  la  materia  prima, 
grossolanamente  sbozzata  dagli  umili,  passa  poi  nelle 
mani  dei  mediocri,  dei  grandi;  ed  è  riservato  final- 
mente ai  sommi  di  trasfondere  in  essa  la  vita  del 
genio. 

*  * 

Chiuderemo  la  serie  di  queste  osservazioni  sui 
movimenti  e  gli  atteggiamenti  umani  nell'arte  del 
Manzoni,  col  riportare  la  descrizione  del  pietoso 
gruppo  della  madre  che  à  in  collo  la  bambina  morta. 
La  rappresentazione  della  figura  e  quella  del  mo- 
vimento e  dell'atteggiamento  sono  qui  fuse  in- 
sieme in  soave  e  mesta  armonia:  "  Scendeva  dalla 
soglia  d'uno  di  quegli  usci,  e  veniva  verso  il  con- 
voglio, una  donna,  il  cui  aspetto  annunziava  una 
giovinezza  avanzata,  ma  non  trascorsa;  e  vi  traspa- 
riva una  bellezza  velata  e  offuscata,  ma  non  guasta, 
da  una  gran  passione,  e  da  un  languor  mortale: 
quella  bellezza  molle  a  un  tempo  e  maestosa,  che 
brilla  nel  sangue  lombardo.  La  sua  andatura  era 
affaticata,  ma  non  cascante;  gli  occhi  non  davan 
lacrime,  ma  portavan  segno  d'averne  sparse  tante; 
c'era  in  quel  dolore  un  non  so  che  di  pacato  e  di 
profondo,  che  attestava  un'anima  tutta  consapevo- 
le e  presente  a  sentirlo.  Ma  non  era  il  solo  suo 
aspetto  che,  tra  tante  miserie,  la  indicasse  cosi  par- 
ticolarmente alla  pietà,  e  ravvivasse  per  lei  quel 
sentimento  ormai  stracco  e  ammortito  ne'  cuori. 
Portava  essa  in  collo  una  bambina  di  forse  nov'anni, 
morta;  ma  tutta  accomodata,  co'  capelli  divisi  sulla 
fronte,  con  un  vestito  bianchissimo,  come  se  quelle 
mani  l'avessero  adornata  por  una  festa  promessa 
da  tanto  tempo    e  data   per  premio.     Né   la  teneva 
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a  giacere,  ma  sorretta,  a  seder  sur  un  braccio,  col 
petto  appoggiato  al  petto,  come  se  fosse  stata  viva; 
se  non  che  una  manina  bianca  a  guisa  di  cera  spen- 
zolava da  una  parte,  con  una  certa  inanimata  gra- 
vezza, e  il  capo  posava  sull'omero  della  madre,  con 
un  abbandono  più  forte  del  sonno:  della  madre, 
che,  se  anche  la  somiglianza  de'  volti  non  n'avesse 
fatto  fede,  l'avrebbe  detto  chiaramente  quello  de' 
due  ch'esprimeva  ancora  un  sentimento  (XXXIV)  „. 

Si  noti  il  frequente  ripetersi  della  correzione, 
o  restrizione  del  pensiero  per  mezzo  del  ma  o  ma 
non:  modo  caro  al  Manzoni:  una  giovinezza  avan- 
zata, ma  non  trascorsa  ;  una  bellezza  velata  e  offu- 
scata, ma  non  guasta;  gli  occhi  non  clavan  lacrime, 
ma  portavan  segno  d'averne  sparse  tante;  la  sua 
andatura  era  affaticata,  ma  non  cascante;  una  bam- 
bina di  forse  nov'anni,  morta,  ma  tutta  accomodata  ; 
né  la  teneva  a  giacere,  ma  sorretta,  a  sedere .... 
L'espressione  dell'ultimo  pensiero  (chi,  se  anche  la 
somiglianza  dei  volti,  ecc.  ecc.)  è  un  po'  troppo  stu- 
diata; eppoi  non  riesco  a  capire  come  si  potesse  no- 
tare, cosi  a  un  tratto,  la  somiglianza  di  quei  due 
vólti.  Prima  di  tutto,  il  colore  cereo  della  morte  al- 
tera profondamente  la  fisonomia,  che  non  risulta 
dalle  sole  fattezze,  ma  dalle  fattezze  e  dal  colore 
presi  insieme,  poiché  questo  modifica  l'effetto  pro- 
dotto dalle  forme:  e  per  questa  sola  ragione  ci  sa- 
rebbe stato  bisogno  di  un  più  lungo  e  comodo  esame 
per  notare  che  quei  vólti  si  somigliavano.  Ma  e'  è 
di  più:  come  si  poteva  vedere  il  vólto  della  bam- 
bina, se  la  madre  la  teneva  col  petto  appoggiato  al 
petto,  e  se  il  capo  posava  sull'omero?  Certo,  quel 
vólto,  o  rimaneva  del  tutto  nascosto,  o  si  mostrava 
solo  in  piccola  parte  e  male. 

E  parrebbe  che  l' A.  ammettesse  che  quella  faccia 
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non  si  vedeva  in  nessun  modo,  una  volta  che,  do- 
po d'aver  detto:  "Non  la  teneva  a  giacere,  ma  sor- 
retta, e  seduta  sur  un  braccio,  col  petto  appoggiato 
al  petto,  come  se  fosse  stata  viva  „  ;  aggiunge:  "se 
non  che  una  manina  bianca  a  guisa  di  cera  spen- 
zolava da  una  parte  con  una  certa  inanimata  gra- 
vezza, e  il  capo  posava  sull'omero  della  madre,  con 
un  abbandono  più  forte  del  sonno,,.  Se  il  viso  si 
fosse  potuto  vedere,  sarebbe  bastato  da  solo  a  dar 
prova  della  morte:  e  non  ci  sarebbe  stato  bisogno 
di  accertarsene  mediante  la  considerazione  dello 
spenzolare  di  quella  bianca  mano  e  dell'abbandono 
del  capo. 

Ma,  nonostante  questi  difetti,  la  nobile  figura  di 
questa  mater  dolorosa  vivrà  immortale  nella  folta 
schiera  delle  pensose  creature  nate  dall'affanno  uma- 
no; e  continuerà  a  illuminar  le  anime  con  la  poesia 
che  la  ravvolge  come  una  nuvola  d'oro:  la  poesia 
lacrimosa  di  una  madre  che  s'apparecchia,  mesta- 
mente lieta,  a  scender  nella  tomba  insieme  alle  sue 
due  figliolette:  miseranda  fine  degli  affetti  più  te- 
neri e  cari;  sconsolato  e  improvviso  dissolvimen- 
to della  primavera  d'una  famiglia,  il  quale  fa  pre- 
sentire la  fugace  vanità  di  tutto  quest' immenso  lu- 
minoso tripudio  dell'universo. 
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V. 


Dopo  tutte  le  osservazioni  che  abbiamo  fatto,  pos- 
siamo forse  giustamente  concludere  che  le  anime,  le 
ombre  di  Dante  sono,  in  generale,  più  ricche  di  consi- 
stenza corporea  e,  diremo,  più  visibili  delle  persone 
vive,  dei  veri  corpi  del  Manzoni.  Questo  deriva  so- 
prattutto dal  fatto  che  Dante  possiede  in  sommo 
grado  l'occhio  del  pittore;  e  do  a  questa  espressione 
un  significato  più  preciso  che  non  si  soglia  fare  abi- 
tualmente. 

Un  amico  mio  che  aveva  una  speciale  attitudine 
a  ricordare  le  fisonomie  umane  e  a  riprodurle  con 
due  tratti  di  matita,  anche  dopo  anni  e  anni  che 
non  le  aveva  più  viste;  quand'era  per  caso  pregato 
di  ritrarre  qualche  persona  assente  a  lui  nota,  si 
scusava  spesso  col  dire  che  non  poteva  perché  non 
aveva  mai  considei'ato  quel  viso  con  l'intenzione  di 
rifarlo,  ossia,  in  altri  termini,  ch9  non  l'aveva  mai 
guardato  con  Vocchio  del  pittore.  L'immagine,  dun- 
que, eh'  egli  ne  serbava  nella  mente,  era  forse  viva 
quanto  bastava  per  poterla  rappresentare  con  la  pa- 
rola, ma  non  per  poterla  disegnare  :  in  questo  secon- 
do caso  ci  sarebbe  stato  bisogno  d' un'immagine  cosi 
netta   da  poterla    quasi  scambiare    con  la  realtà. 

Non  tutti  i  cervelli  anno  la  facoltà  di  accogliere 
e  serbare  immagini  cosi  vive  e  limpide,  e  perciò 
(ma  non  certo  per  questo  soltanto)  non  siamo  al  mondo 
tutti  pittori. 
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Senza  dubbio,  e  nessuno  più  di  noi  lo  riconosce, 
le  vie  del  pittore  sono  ben  diverse  da  quelle  del- 
l'artista della  parola.  Ma,  se  quest'ultimo  possiede 
anche  lui  la  potenza  di  serbare  e  di  rievocare  nella 
sua  memoria  immagini  più  che  mai  vive  e  colorite, 
se  ne  potrà  molto  avvantaggiare  per  l'arte  sua  senza 
dover  per  questo  varcar  i  limiti  ad  essa  imposti. 

L'arte  della  parola  arriva,  ordinariamente,  a  rap- 
presentar le  cose  materiali,  col  risvegliarne  l'idea 
mediante  pochi  e  rapidi  accenni  ai  punti  più  im- 
portanti. Ora  chi  accoglie  e  serba  nella  mente 
immagini  più  vive  e  più  limpide,  potrà  anche  me- 
glio distinguere  in  loro  le  parti  principali  dalle  se- 
condarie, l'accidentale  dal  caratteristico,  e  riuscirà 
più  facilmente  a  risvegliarle  o  a  suscitarle  in  noi  con 
pocbi  tocchi  sapienti. 

Chi  invece  non  è  dotato  della  invidiabile  facoltà 
di  ricevere  e  ritenere  immagini  di  tanta  vivezza, 
riuscirà  nel  descriverle  necessariamente  generico  e 
scolorito;  e  invano  cercherà  di  ricorrere  (come  i  più 
fanno)  alla  facile  abbondanza  dei  particolari,  che  vor- 
rebbero parer  la  necessaria  conseguenza  d'una  lim- 
pida visione  e  sono  invece  sicuro  segno  del  contrario. 

E  non  è  soltanto  nel  rappresentare  l'aspetto  de- 
gli esseri  viventi  che  Danto  mostra  di  posseder  l'oc- 
chio  del  pittore.  Egli  nel  poema  descrive  luoghi 
creati  dalla  sua  fantasia:  e,  ciò  non  ostante,  chi  mai, 
pur  rappresentando  luoghi  veri,  e  più  vólti  visti  e 
rivisti,  è  riuscito  a  mostrarceli  cosi  nettamente  scol- 
piti come  quolle  regioni  fantastiche?  Ricordatovi 
con  che  facilità  egli  fa  sorgere,  in  un  momento,  da- 
vanti a  noi  la  complicata  costruzione  di  Malebolge. 

Chi  à  fatto  un  sufficiente  studio  della  Commedia 
finisce  col  potersi  aggirare  per  quei  rogni  delle  ani- 
me, ma  specialmente  per  i  due  primi,  che  sono  i  più 


124 

plastici,  con  la  padronanza  di  chi  visita  luoghi  noti 
e  familiari.     Io  sono  hen  lontano  dall'intenzione  d 
lodar  coloro  che  anno  tentato  di  rappresentar  ma 
tonalmente,  o  in  legno  o  in  metallo  o  in  carta  pesta 
il  vasto  mondo  dantesco  e  anno  trasformato,  per  es. 
in  una  misera  e  rozza  pentolaccia   la  valle  d'ahisso 
dolorosa.     Ma  è  pur  notevole  che  si  sia  potuto  pen- 
sare a  render  con  forme  fisse  e  materialmente  solide 
un    mondo  fantastico  dimora  di  anime:    l'idea,  per 
quanto  sventurata,  non  sarebbe  certo  potuta  nascere 
in  mente  alcuna,  senza  la  mirabile  precisione,  e,  di- 
remo,  solidità,   delle  immagini   di    Dante;   il    quale 
sarà  qualche  volta  rimasto  ingannato  egli  stesso  dalla 
potenza  vitale  delle  sue  proprie  visioni  e  avrà  forse 
creduto  d'aver  realmente  inforcate  le  spallacce  del 
mostruoso  e  obbediente  Gerione  e  d'essere  stato  real- 
mente presente  al  battibecco  di  mastro  Adamo  con 
Sinon  greco  da  Troia. 

Nella  sua  mente  non  possono  aver  vita  concetti 
vaghi  e  indeterminati;  tutto  s'incarna  e  s'indivi- 
dua; l'idea  astratta  si  fa  concreta  e  si  riveste  d'ossa 
e  di  polpe;  e  le  persone  reali  e  le  ideali  anno  quasi 
sempre  l'istessa  luce  negli  occhi  e  sentono  l'istesso 
gagliardo  impulso  di  vita,  come  nelle  festose  com- 
posizioni del  Rubens. 

E,  accanto  alle  forme  della  vita,  nel  suo  pensiero 
rifioriscono  con  la  stessa  intensità  i  movimenti  tutti, 
i  quali  sono  della  vita  la  più  efficace  manifestazione; 
e  per  ritrarli  si  giova  di  tutti  i  ricordi,  di  tutte  le 
immagini  più  opportune  che  gli  sono  fornite  dal  ma- 
raviglioso  universo  della  sua  mente. 

Il  Manzoni  non  possiede,  come  abbiamo  visto,  la 
singolare  arte  di  Dante  nel  rappresentare  le  forme 
umane  e  i  loro  infiniti  movimenti  e  atteggiamenti, 
non  ostante  che  si  riveli  cosi   profondo   scrutatore 
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di  anime  e  cosi  potente  creatore  di  caratteri.  Egli 
à  l'occhio  del  poeta  più  che  quello  del  pittore;  men- 
tre in  Dante  le  due  facoltà  si  uniscono  felicemente 
e  concorrono  a  una  grande  e  armonica  opera  comune. 
Dante  mentre  scrive,  colora  e  scolpisce;  e  a  volte  ci 
par  di  vederlo  modellare,  con  la  mano  divina,  la  ma- 
teria duttile  e  obbediente;  come  quando,  con  un  su- 
blime inconscio  presentimento  della  comune  origine 
di  tutte  le  varie  forme  della  vita,  ci  riempie  l'anima 
di  stupore  trasformando,  con  pochi  movimenti  delle 
agili  dita,  l'uomo  in  serpente  e  il  serpente  in  uomo: 
o  come  quando  fonde  subitamente  i  due  aspetti  in 
un  non  più  visto  mostro,  maraviglia  e  terrore  della 
stessa  natura. 

Vorremo  noi  far  colpa  al  Manzoni  se  non  à 
potuto  con  l'arte  sua  arrivare  a  tanta  altezza?  Sa- 
rebbe lo  stesso  che  accusare  il  falco  se  la  sua  ala 
non  può  slanciarlo  nelle  sublimi  regioni  dell'aquila. 
E  dirò  che  non  avrei  neppure  pensato  a  stabilire 
un  confronto,  per  la  parte  che  abbiamo  esaminata, 
tra  i  due  scrittori,  se  non  fosse  che  i  nomi  di  Dante 
e  di  Manzoni  sono  spesso  accoppiati  insieme  per  più 
ragioni,  ma  specialmente  come  quelli  dei  due  più 
grandi  scultori  di  caratteri  che  possieda  la  nostra 
letteratura:  ben  inteso  che,  anche  in  questo,  il  posto 
d'onore  è  di  Dante.  Era  naturale  che  dal  pensiero 
della  rappresentazione  dei  caratteri  la  mia  mente, 
oo me  quella  d'ogni  altro,  potesse  volgersi  al  pensiero 
della  rappresentazione  delle  forme  per  mezzo  delle 
quali  i  caratteri  vivono  e  si  manifestano:  e  cosi  da 
un  confronto  abituale  che  torna  a  gloria  del  Man- 
zoni, è  nata  in  me  l'idea  del  nuovo  confronto;  ma 
non  mi  sorge  nell'animo,  neppur  lontanamente,  il 
ridicolo  sospetto  o  rimorso  d'aver  con  le  mie  povere 
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osservazioni  offuscata  in  qualche  modo  l'alta  e  pura 
gloria  del  Manzoni. 

Io  ò  voluto  soltanto  affermare  che  le  sue  crea- 
ture, le  quali  son  quasi  tutte  cosi  ricche  di  vita,  ci 
si  mostrerebbero  forse  ancor  più  vive  a'  egli  avesse 
saputo  aiutarci  meglio  a  vederle  nella  figura:  la  quale 
riesce  sempre  di  grandissimo  interesse  quando  è 
l'obiettivazione  d' un'anima  grande,  o  semplicemente 
nuova  e  curiosa.  Pensate  all'avida  curiosità  con 
la  quale  noi  guardiamo  i  personaggi  famosi,  o  i  loro 
ritratti,  specialmente  quando  li  vediamo  per  la  pri- 
ma volta. 

Certo  la  fantasia  del  lettore  può  in  molti  casi 
fare  da  sé;  ma,  in  generale,  è  bene  che  sia  guidata 
e  sostenuta  dall'arte  dello  scrittore,  tanto  pivi  che 
le  forme  della  persona  e  il  carattere  non  anno  vita 
staccata  e  disgiunta:  essi  vivono  insieme,  come  la 
lingua  e  il  pensiero,  e  s'illuminano  vicendevolmente, 
anche  quando,  anzi  forse  allora  più  che  mai,  par  che 
ci  sia  tra  loro  un  vivissimo  dissidio. 
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